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(অনেক ঘুরেছে মুকুট | তীর্থ প্রায় কোনটাই বাদ নেই, হিমালয়ের গন্তবা- 
স্থান--মানে যা যা দেখবার আছে ; অমরনাথ, বৈষ্ঠোদেবী, ক্ষীরভবানী 
এসব তো আজকাল সবাই যায়; কেদার বদরী তুঙ্গনাথ বলতে গেলে 
ভাত-জল হয়ে গেছে; মণিমহেশ, পঞ্চকেদার, পশুপতিনাথ ইতাদি য। 
যা নাম শুনেছে বা মনে পড়েছে--সে সব তো বোধহয় শেষ হয়ে গেছে ; 
মায় গঙ্গোত্রী যমুনোত্রী পর্যস্ত দেখে এসেছে । শুধু যাওয়া হয়নি কৈলাস 
ও মানস-সরোবর _ এখন যাওয়ার উপায় নেই বলেই যেতে পারেনি |. 
মুকুট বা মুকুটলাল-_ঠাকুর্দা আদর ক'রে নাম রেখেছিলেন, তিনি মীরাটে 
চাকরি করতেন--সেখানেই বাঁস করেছেন তারপরও-_মীরাট ফড়যন্ত 
মামলার বিখ্যাত আসামী কিশোরীল[লের সঙ্গে একটা গোপন সখ্য ছিল, 
লাল পছন্দ হওয়ার সেও বোধহয় একট! কারণ-- নামের শেষে লাগ 
ভারি পছন্দ ছিল তার, আসলে বেরিয়েছিল গুরু খুজতে । 

"কী চায় সে, কেমন গুরু পছন্দ তা সে জানত না, আজও জানে না... 
শুধু এইটে মনে ছিল যে ধাঁকে দেখে শ্রদ্ধা! হবে, মনে হবে ইনি ভগবানের 

/কাছে পৌছে দিতে পারবেন, স্তাকেই গুরু করবে সে। 
তিনি যদি দীক্ষা না দেন ? 
কেউ কেউ সে প্রশ্ন করেছে বৈকি । ৮ 
কার উত্তরে মুকুট বলেছে, 'ন! দেন পা ধরে পড়ে থাকব, গালাগাল দেন 
সেইটেই মন্ত্র বলে জপ করব। শোনেন নি কবীরের কথ|? রামানন্দ নাকি 
মুসলমান বলে দীক্ষা দিতে চাঁন-নি, অনেক কাকুতি-নিনতিতেও নাঁকি 
মন্ত্র দেননি। শেষে কবীর এক ফন্দী আটলেন। রামানন্দ রাত তৃতীয় 
প্রহরে কাশীর মণিকর্ণিকায় ন্ান করতে যেতেন- সেইখানে গিয়ে এক- 


তে ৯. 


দিন ঘাটে নামবার পথে পিড়িতে শুয়ে রইলেন। রামামন্দ অন্ধকারে 
দেখতে পান নি, আশা বা আশঙ্কাও করেন নি তো-_নামতে গিয়ে গায়ে 
পা দিয়েছেন আর মড়া মনে ক'রে 'রাম' 'রাম' উচ্চারণ করেছেন। ব্যস, 
কবীরের কাজ ফতে_ উঠে ওঁকে প্রণাম ক'রে বললেন, আমার ইষ্টমন্ত্ 
আমি পেয়ে গেছি, আর কিছু চাই না। সেই থেকে রাম নাম জপ করেই 
সিদ্ধিলাভ করলেন 

কিন্তু তেমন ভাগ্য মুকুটের হয় নি। 

এঁ কবীরের নামাস্কিত মঠ, কবীর চৌরায়, সেখানেও গিয়েছিল। সেখানের 
মোহীস্তকে দেখে, কথা বলে শ্রদ্ধাও হয়েছে, কিন্তু তবু এরা আধা মুসলমান 
আধ হিন্দু, এদের আশ্রমে থাকলে আলাদ! কথা-_গৃহী হিসেবে দীক্ষা 
নিতে মন সরে নি। 

মোহাস্তও উৎসাহ দেন নি তেমন। 

কাশীর অন্য দু একটি আশ্রমেও গেছে নে। 

আগেকার যে সব বিখ্যাত সাধু কেউ নেই। 

ছু একজন যা আছেন নাম শুনে গিয়ে পায়ে পড়ার চেষ্টা করেছে -তার৷ 
পাত্তা দেন নি। 

কামরূপ মঠের মোহাস্তকে ধরেছিল, তিনি বলেছেন, এভাবে গৃহস্থকে দীক্ষা 
আমরা দিই না। 

এছাড়া অন্য অন্য জায়গায় গুরুই পছন্দ হয় নি সেরকম, যার কাছে দীক্ষা 
নেবার জন্তে প্রাণপাত করবে । 

_ শুনেছিল কাশীতে মণিকর্ণিকা ঘাটে উচ্চকোটির সাধুরা রাত দুটো-আড়াহি- 
টেয় স্নান করতে আসেন। 

মনে হয়েছিল একবার কবীরের মতো! কারও পায়ে গিয়ে পড়বে নাকি? 
কিন্ত কাউকেই চেনে না, কার পায়ে পড়বে ? 

পরে যদি গুর পছন্দ না হয়? গুরুর প্রতি অশ্রদ্ধা এলে সাধন ভজন 
সবই মাটি। 

না, দীক্ষা কি সন্গ্যাস নিতে গেলে দেখে শুনে বাজিয়ে নেওয়াই উচিত। 


ন্ন্যাসী অনেক দেখেছে বৈকি ! 

ড় বড়, নামকরা সন্গ্যাসী,বহু শিষ্য সামস্ত অগণিত ভক্ত, তাদের ভিড় 
ঠলে ভেতরে ঢোকাই যায় না। 

এ গুরু নিয়ে সেকি করবে? 

মহাপুরুষ হতে পারেন- সিদ্ধ সাধকও-_কিন্তু দীক্ষা দেবার দুদিন পরে 
যনি আর চিনতে পারবেন না, শিশ্তর আতি শোনার ধার অবসর নেই, 
যনি দীক্ষামাত্র দেবেন--শিষ্যের আধ্যাত্মিক জীবনের ভার নিতে পারবেন 
না,তাকে সাধনার পথে এগিয়ে দিতে সাহায্য করবেন না? 

এসব ফ্যাশনেবল সাধু ধনবান বা বড় বড় ডাক্তার ব্যারিস্টারের শোভা 
পায়। 

হীদের কাছে এটাও একট “স্ট্যাটাস সিম্বল? । 

ছাড়া কৌগীনবন্ত্র বা উলঙ্গ সাধু__জটাজুটধারী ভন্মাচ্ছাঁদিত, তাদের 
'কউ বা! ভীমকান্তি, কেউ বা সৌম্াকান্তি _সবরকমই দেখেছে । তাদের 
নাধনা বা তপস্তায় হয়ত কোনো৷ ভেজাল নেই কিন্তু দেখেছে পরস্পর 
ন্বন্ধে ঈর্ষা, অগ্রাধিকার নিয়ে সন্মান নিয়ে কুৎসিত কদর্য কলহ তর্ক 
করতে । 

এমনু কি মারামারি রক্তপাতও। 

ঘন ভরে নি - চলে এসেছে সেখান থেকে । 

এতকাল পরে--এই জনবনুল, অর্থলোভী-নকল-সন্ন্যাসী ও মিথ্যাচারী 
মানুষে পূর্ণ -হরিদ্বারে এসে ওর মন নাড়া পেয়েছে। 

মনে হয়েছে _-পেয়েছে ষ্টীকে, ধাকে এতকাল ধরে খুঁজে বেডিয়েছে। 
বলতে গেলে হাতের কাছেই ছিল । কিন্তু এখানে খৌঁজবার কথা মনেই 
পড়ে নি। 

কনখলে আনন্দময়ী মার প্রাসাদোপম আশ্রম দেখতে গিয়েছিল এক- 
দন। 

সখানে বাড়ি-ঘর লোকজন সব ছিল, কিন্তু নম! ছিলেন না বলে ভালো! 
নাগে নি--(বরািয় একা! এস গঙ্গার ধারে বসে ছিল । 


না দক্ষঘাট নয়__পাশে অধ্যাত একটা ঘাট, জনবিরল, শাস্ত, নিস্তব্ধ । 
জনবিরল কিন্তু একেবারে যে জনহীন নয়, সেটা বুঝল অনেকক্ষণ বাদে। 
আগেলক্ষ্যই হয় নি, এ ঘাটেরই এক প্রান্তে একটা সি' ডির ওপর একেবারে 
জলের ধারে আর একটি মানুষ বসে।ছিলেন। 

আসলে তখন হেমস্তের সন্ধ্যা ঘোর ঘোর হয়ে এসেছে বলেই আগে চোখে 
পড়েনি। 

তাছাড়া ওর দৃষ্টি ছিল দূরে, ওপারে নীলধার৷ চণ্তীর পাহাড়ের দিকেই। 
আর এ লোকটিও বসেছিলেন শুধু নীরব নয়-_নিম্পন্দ হয়ে। 

চোখ যে পড়ল ওর দিকে, সেটাও এক নাটকীয় কারণে। 

ওর মনে হলো! এটাও দৈবেরই যোগাযোগ । 

ক্রমশ ওদিকটাও আব! হয়ে এসেছে। 

অন্ধকার একেবারে নিরন্ধ না হলেও বেশ ঘন। 

হঠাং সেখানে সামান্ত কোনো আলে দেখা দিলেও চমক লাগে, আর 
এতক্ষণের অন্ধকারে অভ্যস্ত চোখ বহুদূর পর্যন্ত দেখতে পায় অপর্যাপ্ত, ক্ষীণ 
আলোতেও। 

ফুলের মধ্যে বসাঁনো৷ একট। আলে! জলে ভেসে যাচ্ছিল। 

এখানে গঙ্গাতে এই ফুল ও প্রদীপ ভাসানো পুণ্য-কর্ম | নিত্যই বহু গ্রুদীপ 
এইভাবে ভেসে যায়। 

ওর অনায়াসেই চোখ পড়েছে ভেসে যাওয়া পুষ্পপৃটের মধ্যে বসানো 
ছুটি প্রদীপ শিখার দিকে, আর তারই ক্ষীণ আলোতে ছায়ামূতিটা দেখা 
গেছে__ মোটামুটি তার অবয়ব ও বেশভূষাঁও। * 

তারপর আলো! চলে গেলেও, দৃষ্টি আবার এই আবছায়াতে অভ্যস্ত হয়ে 
উঠতে আবারও ভালে ক'রে তাকিয়ে দেখেছে এবং দেখতে পেয়েছে । 

। লোকটি যতদূর দেখ! গেল-_ প্রচলিত অর্থে যাকে বলি সাধু বা পরিব্রাজক। 
মাথায় বড় বড় ঝাঁকড়া চুল, তার কিছুটা হয়তো! জটাবদ্ধ--এতদুর থেকে 
দেখে কিছু নিশ্চিত বোঝা গেল না--পরনে গেরুয়া কাপড়, জাম! নেই, 
একটা উদ্ভনির মতো আছে-লেটা-কনমরে জড়ানো । 


সঙ্গে কিছু নেই--অন্তত দেখা! ঘায় না-_একটা কমগুলু বা দ্ললপাত্রও 
না। 

লোকটি তখনও তেমনি স্থির । এত স্থির যে মনে হয় বুৰি নিশ্বীসও পড়ছে 
না। 
সামনে নীলধার! ব৷ তার ওপারের উপলাস্তীর্ণ রাস্তার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ _ 
হয়ত বা পলকহীন চোখেই চেয়ে আছেন। 
ভক্তি মানুষের কখন কার ওপর আসবে তার কোনো হিসেব নেই। 

তা মুকুটও জানত। কিন্তু ওর মনে যে ভাবটা এমন অকম্মাৎ ও অকারণে 
আসবে তা ভাবে নি। . র 
লোকটাকে দেখতেও পায় নি এখনও ভালে। ক'রে, মুখখান। পর্বস্ত না৷! 
কী জাত -_মানে কোথাকার শরীর, বাঙালী না পাঞ্জাবী না হিন্দুস্থানী-_ 
কত বয়স কোন মার্গ__কিছুই জানেনি এখনও | 
কোনো সম্প্রদায়ে দীক্ষিত সাধু না এমনি গৈরিকধারী-_তাও এখনও জানতে 
পারে নি--তবু ওর মতন হলো, এই এ'র জন্তেই এতকাল ও অপেক্ষা 
করছিল। 
অনেকক্ষণ পর্যস্ত বসে রইলেন সাধুটি । 

তেমনি ভাবেই | 
পাথরের মতো স্থির নিশ্চল হয়ে। 
তার কাছে যেতে বা এই ধ্যান ভাঙাতে ইচ্ছা কি সাহস হলো! না! মুকুটের, 
সেও তেমনিই বসে রইল । 
আরও কতক্ষণ সেভাবে বসে থাকতে হ'ত কে জানে,হঠাৎ ঘাটের পাশে 
দু-তিনটি কুকুর খুব কর্কশ কণে ডেঁচামেচি ঝগড়ারীটি শুরু করতে যেন 
চমকে উঠেই ঘোরটা ভাঙল গুর। 
একটা সশব্দ দীর্ঘশ্বাম ফেলে, বোধহয় পরিবেশ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন, 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন । 
তারপর হাত বাড়িয়ে খানিকটা গঙ্গাজল নিয়ে কপালে মাথায় দিয়ে উঠে 
ধাড়ালেন। 


এইবার মুকুটও উঠে এগিয়ে গেল। কাছে গিয়ে সেই সিডির ধাপের 
ধুলোর ওপরই হাটু গেড়ে বসে প্রণাম করল। 

“শিব ! শিব ৮, অক্ফুটকণ্ঠে বলে থমকে দাড়ালেন সাধুটি। 

তবে সে ক্ষণেকমাত্র, তারপরই পাশ কাটিয়ে চলে যাবার চেষ্টা করলেন 
আবার । 

কিন্তু মুকুট তাঁকে সে সুযোগ দিলো না, তুর সঙ্গেই পিছিয়ে যাবার মতো৷ 
হাটতে হাটতে বললো, “আমার একটা আরজি আছে মহারাজ-_একঠে 
ভিক্ষা" 

হিদ্দীতে বলবে ন1বাংলায়-__সেট1'বুঝতে ন! পেরে ছু'রকমই বললো! । 

উনি ভাঙা ভাঙ। উচ্চারণে হলেও পরিষ্কার বাংলায় বললেন,“এখন না বাবা, 
কিছু বলতে হয় কাল আমার সঙ্গে দেখা ক'রো- 

কিন্তু কোথায় আপনার দর্শন পাবে মহারাজ? আপনার ডেরাট। কোথায় 
যদি বলতেন__+ 

মুকুট উৎস্থুকভাবে প্রশ্ন করে । 

একটু কি ছিধাগ্রস্ত হলেন সাধু? 

অস্তত মুহুর্ত কয়েক নীরব রইলেন এটা ঠিক । 

তারপর মনে হলে! যেন হাসলেনও একটু । 

কৌতুকের হাসি? . 

তাও বুঝল না মুকুট । 

কিন্তু কথা৷ বলার সময় সে ধরনের কোনে ভাবই, দ্বিধা বা কৌতুক কিছু 
ফুটল ন। 

এতক্ষণে শাস্ত মুহ্কথ্ঠেই বললেন, “ডের! ? ডের! তো! আমার নেই। এ 
ওপারে গঙ্গার ধারেই কোথাও একট বসে থাকি-_কখনও জলের মধ্যে- 
কার কোনে। পাথরে, কখনও ব! পাড়ে-_-ওপারে গিয়ে চেয়ে দেখো, ঠিক 
প্দিখতে পাবে । ৃ 
তিনি আর দাড়ালেন না। 

একটু এগিয়ে গিয়ে পাঁথর-বাঁলি ফেল! যে পুলের মতো রাস্তাটা গেছে 
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নীলধার! পার হয়ে চণ্তীর পাহাড়ের দিকে, সেই পথ ধরলেন। 

প্রথমটা বাড়ি মন্দিরগুলে৷ আড়াল পড়ায় দেখতে পায় নি মুকুট--কিন্তু 
খানিকটা পরেই সেই আবছা আলোতেই চোখে পড়ল পুলের পাশ ধরে 
জলের উপর দিয়েই দ্রুতপদে হাঁটছেন সন্গ্যাসী | 

মিনিট তিনেক পরে আর দেখা গেল না, ওপারের ঘনিয়ে আসা অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেলেন। 


সন্ন্যাসী মিথ্যা আশ্বাস দেন নি। পরের দিন নীলধার! পেরিয়ে ওপারে 
পৌছতেই মুকুট দেখতে পেল গুঁকে। সামনেই একটা! পাথরের ওপর 
পূর্বদিনের মতো স্তর স্থির হয়ে বসে আছেন, পলকও যেন পড়ছে না 
চোখে। 

সেই শান্ত ধ্যানমগ্ন মুখের দিকে চেয়ে আরও উৎসাহিত হলে! সে। না, কাল 
অন্ধকারে আবছা আলোতেও ভুল হয় নি তার, এই-_এই-ই তার গুর, 
এ'র জন্যই সে এতকাল দেশে দেশে ুরেছে। 

এ'র মধোই সাধনার সে অতলতা৷ আছে, আছে এহিক জগৎ সম্বন্ধে পূর্ণ 
নিরাসক্তি-_য! এতকাল খুঁজে বেড়িয়েছে মুকুট | 

এই শাস্তি কোঁথ। থেকে আসে সে সন্বন্ধেও নানা বই পড়ে, নান! লোকের 
সঙ্গ ক'রে-_একটু জ্ঞান হয়েছে বৈকি। | 
এ আসে অন্তরের অনাবিল আনন্দ ও তৃপ্তি থেকে । 

ঘে আনন্দ ব্রহ্মান্বাদ ছাড়া সম্ভব নয়। 

্রহ্মাবিদ কিনা তা জানে না, সেখানে পর্যন্ত ওকে পৌছে দিতে পারবেন 
কিনা সে সম্বন্ধে ওর কোনে ধারণ নেই, অত বড় কথ৷ চিন্তা করার 
অবশ্যই এখনও সময় আসে নি, তবে সেদিকে যাত্রার পথটা নিশ্চয়ই 
দেখাতে পারবেন উনি। 

এটুকু বোঝবার মতো শক্তি বা অভিজ্ঞতা হয়েছে বৈকি মুকুটের । 

এট! অহঙ্কারের কথা নয়। 

অনেক বই পড়েছে মে এসম্বন্ধে। অনেক তণপন্থী গ্রহাতপন্বীর জীবনী, 
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তাদের উপদেশ নির্দেশ । 

দেখেওছে অনেক । 

এ সিদ্ধান্ত সেই অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে প্রতিষ্তিত-_তাই মুকুটের এতটা 
আত্মবিশ্বাস এ বিষয়ে । 

অন্তরের আবেগ চাপতে না! পেরে সে অবশিষ্ট পথটুকু দ্রুত এগিয়ে গিয়ে 
ওর সামনে পাথরে মাথা রেখে প্রণাম করল । 

সাধু ওর দ্রিকে তাকালেন না, মুখ ফেরালেন না, কিস্তু সম্ভবত পায়ের 
শব্ধেই ওর উপস্থিতি বুঝে বললেন, “বসো এঁখানটায়।, 

আঙুল তুলে সামনের বড় পাথরট। দেখিয়ে দিলেন। 

আরও দশ মিনিটকাল সেইভাবে বসে থেকে ওর দিকে ফিবলেন লাধু। 
সুকুটের মনে হলো! চোখে পলক পড়ে নি এতক্ষণের মধ্যে, এখন ওর দিকে 
ফিরতে গ্রথম পড়ল। 

একবার--এক নিমেষের জন্তে মনে হলো৷ কোনো ছদ্মবেশী দেবতা৷ কেউ 
নয়ত ? তাদের নাকি ছায়া পড়ে না, পলক পড়ে না ।..তারপরই মনে 
হলে! সাধকর! সবই পারেন, পলক ন! পড়লেও তাদের কোনো ক্ষতি হয় 
না, স্নায়ু বশ কর তো তুচ্ছ কথা-_ধমশীর রক্তশ্োতকেও কিছুকাল স্থির 
রাখ! নাকি অসম্ভব নয়৷ 

' সমাধিস্থ অবস্থায় ত৷ নাকি রাখেনও অনেকে | 

“বলো বাবা, কী বলতে চাইছিলে কাল ।, 

'আমি-_ আমি মহারাজ দীক্ষা নিতে চাই আপনার কাছে।, 

কেন? 

সংক্ষিপ্ততম সরল প্রশ্র-_কিস্তু মুকুটের মনে হলো! বড় 'জটিল। 
ধএই-_এই মানে সাধন ভজন-_ভগবানকে ডাকতে চাই । 

“তা আমার কাছে কেন ? গৃহীর জন্যে গৃহস্থ গুরুই তো প্রশস্ত |” 
“আগরনি আমাকে তাহলে সন্গ্যাসই দিন” ঝৌঁকের মাথায় বলে ফেলে 
মুকুট। গলায় বেশ একটু জোর দিয়েই বলে। 

হাসলেন সাধু। বললেন, 'সন্যাসের সময় এখনও আসে নি বাব! তোমার । 


সংসারে ফিরতে হবে ।' 

না না- সত্যি বলছি আপনাকে, সংসারেতে দিকদারী আমার ধরেগেছে 
আমার 

“সংসারে মোহ আছে বলেই যে আঘাত খেয়েছ তাই এত লেগেছে। নইলে 
এমন পাগল হয়ে বেরিয়ে পড়তে না । যার কিছু নেই, কোনো আসক্তি 
নেই-_তার কোনো! ক্ষতিবোধও থাকে না, আঘাত পাবার কারণ ঘটে 
না।...মনে হচ্ছে স্ত্রীর কাছ থেকেই আঘাত পেয়েছ__তাই ন1? কিন্তু 
এক স্ত্রী যদি হতাশ ক'রে খাকেন অন্য স্ত্রীও যে তাই করবেন তা৷ ভাবছ 
কেন ?...আর ভাবলেও কোনো লাভ হবে না। তোমাকে আবার সংসার 
করতেই হবে বাঁঝ। ॥ 

আবার সংসার! 

মুকুটের যেন বুকের মধোটা হিম হিম বোধহয়। সত্যি সত্যিই আতঙ্ক বোধ- 
হয় তার । 

'সংসার ॥ অনেকক্ষণ পরে একট যেন কান্নার সুর বেরোয় তার গলা 
দিয়ে, “এ থেকে কি কোনো অব্যাহতি নেই? আমার যে একেবারে ঘেন্না 
হয়ে গেছে বাব! । আমাকে মুক্তি দিন। আপনি সিদ্ধ পুরুষ, আপনি সব 
পারেন । 

'-*সংসার তোমাকে এই তিক্ততা দিয়েছে সেই সংসারই হয়তো! এবার 
অমুতের পাত্র নিয়ে আসছে --কে জানে। আর সে যাই হোক, এ তোমার 
ভাগ্যলিপি_-কেউ খণ্ডন করতে পারবে না” 
“কেউ পারবে না । আমি যদি আত্মহত্যা করি? পাগলের মতো উদ্ভ্রান্ত 
চোখ ছুটোয় যেন হিংস্র প্রতিশোধের আলো জলে ওঠে মুকুটলালের। 
“করার চেষ্ট। করতে পারো | মরবে না । তোঁমার কর্ম এখনও শেষ হয় নি, 
সারের দেনা-পাওন! মেটে নি ।, 

মামি যদি চক্লিশট! জ্রিপিং পিল খাই ? 

বেশ তো। খেয়ে গ্যাখো না ।” সাধু হাসেন। বলেন, “এ তো৷ সামনেই 
গীর পাহাড়, ওপরে উঠে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে৷! । আমি এখানেই বসে 


আছি ।, 

মুকুটলাল যেন চুপসে যায় কি রকম । 

না, এসব কথার কথ! । এ উচু পাহাড় থেকে লাফিয়ে পড়তে পারবে না 

সে। তার চেয়ে জিপিং পিল খাওয়া ঢের সোজা । 

কিন্তু তাই কি পারবে? 

সময় উপস্থিত হলে হয়ত পিছিয়ে আসবে | 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল সে। 

সাধুও স্থির হয়েই বসে রইলেন । 

এবার দৃষ্টি দূর শুন্তে নিবদ্ধ নয়-_-ওর মুখের ওপরই স্থির হয়ে আছে । 

তবে তাড়াও দেন না উত্তরের জন্যে | মনে হয় সময় আর ধৈর্যের শেষ 

নেই তার। ূ 

কোনো কাজ নেই বলেই কি? সময়ের অভাব নেই। তাড়াঁও নেই তাই। 

না! কির যে জীবনে চিন্তা! --যে সাধনা, তাতে জাগতিক সময়ের কোনো 

মূল্য নেই? | 

অনন্ত অনাদি ব্রহ্ম যার লক্ষা, যার প্রিয়, প্রিয়তম-_তাকে সময়ের সীমা 

বাঁধবে কেমন করে? | 

কথা তাই মুকুটকেই বলতে হলে! আবার | বললো, ঈষৎ যেন ভাঙ৷ 

গলায়--পরাজিত, ভীত, অপমানিত লোকের মতোই-_-“ত. সে সংঙ্গান 

কবে হবে বাবা, কি ক'রে, কোথায়-_-? 

প্রশ্নটা অসমাপ্ত রেখে উতস্ুকভাবে চায় গর দিকে । 

সাধু বলেন, এ যখন তোমার অনিবার তখন তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন! 
ংসারই তোমার কাছে এগিয়ে আসবে। যে জায়গা তোমার ভালো লাগে 

সেইখানে গিয়ে কিছুদিন থাকে।। স্থির হয়ে। মন থেকে অনিশ্চয়তা আর 

উৎকঞ্ঠ। দূর করে৷ ৷ ভগবানকে ডাকতে চাও, বেশ তো, কোথাও বসে 

তাকেই ভাবার চেষ্টা করে৷ না। গ্ভাখো৷ না, তার করুণা কোন্‌ পথে কোন্‌ 

রূপ ধরে আসে ॥ 

এ আবার কি রকম কথাবার্তা । 
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এ তো সবই কেমন হেঁয়ালি-হেঁয়ালি ব্যাপার । 

সাধুর ওপর ভক্তি হয়েছে ঠিকই, সে ভক্তি এখনও যাবার কোনো কারণ 
ঘটে নি__-তবে এ'র মনের আর কথার যেন কোনো তল পাচ্ছে না মুকুট। 
কি ভাবে কথাটা বলছেন--ঠাট্টা করছেন না তো? 

না৷ কি তার- এই ব্যাকুলতা, অস্থিরতা, আশা-আশঙ্কা সবটাকেই উপহাস 
করছেন, মজা! দেখছেন । 

সাধু খুব ধীরে কোমল কে বললেন, “যে অশান্তি ভোগ করছ__এসমস্তুই 
কি তোমার নিজের কৃতকর্মের ফল নয়? নিজের হাতে পৌতা- বিষবুক্ষ 
বলব না-_ভাগ্যের গাছে ফল ধরেছে, তুমি ছাড়! সে আর কে আম্বাদ করবে 
বলো! 

প্রচণ্ড রকম চমকে ওঠে মুকুট । 

গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে তার। 

এ-সব কথা উনি জানলেন কি ক'রে? 

এ তে অন্তর্ধামীর মতো! বলছেন উনি। 

আর, এই মুহূর্তে কেই সন্দেহ করছিল সে। 

ছিঃ ছিঃ | 

কি নিবোধ সে। 

“' এর চেয়ে বড় রকম কোনো চড় খাওয়ার কথা যে ভাবাই যায় না। 
সঙ্গে সঙ্গেই আনেগ বুঝি উত্তাল হয়ে ওঠে। 

“বাব।! বলে উঠে সে সেই পাথরের নুড়িগুলোর ওপরই ওঁর সামনে পড়ে । 
আছড়ে পড়ার মতো! ক'রেই প্রায়। 

নিতান্ত আকার্বাকা'অসংলগ্ন বড় বড় গোল পাথর বলেই সেভাবে সাষ্টাঙ্গে 
পড়া সম্ভব হলো না । 

সাধু কিন্তআর ওকে কোনো কৃপা করলেন ন!। কিছুই বললেন না আর। 
সেই কালকের মতে। অন্ফুট কণ্ঠে "শিব" “শিব উচ্চারণ ক+রে নিমেষের মধ্যে 
উঠে ছাড়িয়ে ত্বরিত গতিতে গঙ্গায় নেমে গেলেন এবং সেই খরঝ্রোন্তের 
মধ্যে দিয়ে স্রোতের পথেই দ্রুত হাটতে লাগলেন । 
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হু 


যা, মুকুটেরই কৃতকর্মের ফল, তাতে সন্দেহ নেই । 

বরং ছুর্বুদ্ধির ফল বল! উচিত। 

মানুষের অদৃষ্ট মন্দ হ'লে আগে তার বুদ্ধি নাশ হয়-_ ছেলেবেলায় অঘোর 
পণ্ডিতমশাই বলতেন, কথাটা! খাঁটি সত্য । 

মুকুট অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে হলেও “বকে” যায় নি, ভালোভাবেই লেখা- 
পড়া করেছিল । 

এম. এসসি-তে ফাস্ট হয়ে রিসার্চ স্কলারশিপ পেয়েছিল । 

সে রিসার্চের ফলে শুধু যে এখানের ডি. এসসি. হয়েছে তাই নয়, বিড়লার 
ট্রযাভেলিং ফেলোশিপ নিয়ে বিলেতেও গেছে, নামের পাশে অতিরিক্ত 
কটা অক্ষর বা উপাধি যোগ ক'রে ফিরেছে । 

এরপর এদেশে এসে চাকরির অভাব হবে না, সে তো জান! কথাই। 
প্রথমে উচু দরের অধ্যাপকের চাকরি, পরে ভারত সরকাবের এক ধরনের 
উপদেষ্টার পদ। 
হাজার ছুই টাক! মাইনে ও বিবিধ ভাতা । সেও দিনে দিনে বেড়েছে । 

এর মধ্যে ওর বাবা-মা ছুজনেই গত হয়েছিলেন, গরজ ক'রে বিয়ে দেবার 
লোক ছিল না বলেই এমন পাত্রর বিয়ে হয় নি এতদ্িন। 

এইবার সে নিজেই বিয়ে করল । 

হাওয়। খেতে নয়, সরকারী কাজেই দাজিলিং গিছল, সেখানেই রুমা সেনের 
সঙ্গে আলাপ। 

রুম। স্ঠ ডাক্তারী পাস করেছে, তারপর ক মাস ইন্টানি হিসেবে য৷ 
থাকার তাও থাক হয়ে গেছে। 

ভালে চাকরি পেলে করবে, কিংবা! প্র্যাকৃটিশ । ওর বাবার কিস্তু লক্ষ্য 


টা 


ছিল ভালো পাত্র ধরে বিয়ে দেবারই। . 

হয়ত সেই কারণেই এই ভর! সিজন-এ দাজিলিং আসা তার । 

আলাপের সংঘটনটাও সম্ভবত পরিকল্পিতভাবে আকনম্মিক। 

যোগাযোগ স্থপতি ক'রে নেওয়া__ভেবে চিন্তে, হিসেব ক'রে। 

মুকুটের চেহারা দেখে ও যোগ্যতার পরিরঁয় পেয়ে মেয়ের বাবারা চঞ্চল 
হয়ে উঠবেন, এ স্বাভাবিক । 

মুকুটের তরফ থেকেও আপত্তির কোনে কারণ ছিল না, বরং রুমাকে দেখার 
পর ও তার পরিচয় জেনে আগ্রহইু দেখা দিয়েছিল । 

রুমাকে সুশ্রী বললে কল্প বল! হয়, অথচ সুন্দরী বললেও অতিশয়োক্তি 
হয় একটু-এমনি চেহারা । 

তবে রূপে যে অসাধারণত্বর খামতি সেটা শ্রীতে পূরণ হয়েছিল, দেখলেই 
পুরুষের মন আকৃষ্ট হতো! | 

মুকুট বলত, “তোমার সেক্স্‌-আ্যাপীল দূর্দান্ত । পুরুষ বন্ধুদের হাত থেকে 
অব্যাহতি পেলে কি ক'রে ? কোনো একটি সহপাঠীকে ই তো! এতদিন বিয়ে 
ক'রে ফেলার কথা ।' 

রুমা হাসত। বলত, “ক্যাণ্ডিডেট অনেক বলেই কেউ একজন সুবিধে 
করতে পারে নি। কেউ একটু অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করলেই সুন্দ-উপসুন্দর 
লড়াই বেধে যেত। আর ওদের হ্যাংলামি দেখে আমারও এ প্রণয় ব্যাপার- 
টাতেই অরুচি ধরে গিছল। আর তুমি যাকে সেক্স্-আযাগীল বলছ, তার 
মূলে তো৷ এ সেকৃস্‌ ছাড়া কিছু নেই। ওর মধ্যে প্রেম কোথায় যে ধরা 
দেব! 


নিবিদ্বে বিয়ে হয়ে গেল ছু? মাসের মধ্যেই । 

মুকুটের আপন বলতে কলকাতায় ছিল এক খুড়তুতো পিসীমা, তারও 
বয়স হয়েছে, 'হামরাই' হয়ে বিয়ে দেবেন সে সামর্থ ছিল না। 

সুতরাং রুমার বাড়ি থেকেই বিয়ের কাঁজট। হলো, আগে রেজিস্ী পরে, 
আনুষ্ঠানিক বিয়ে। 
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এটায় মুকুটের তত সায় ছিল না, কিন্তু রমার লোভ ছিঙ্স কনে সাজার ও 
সাত পাক দেওয়ার । 

সে নাকি ছোটবেলা! থেকেই টোপর পরার স্বপ্ন দেখে এসেছে । 
ওখানেই ফুলশয্যা সেরে, মুকুট নিজের পৈতৃক বাড়িতে এসে উঠল । 
বাড়ির সবটাই প্রায় ভাড়। দেওয়া ছিল, কেবল দোতলার একটি ছোট 
ফ্ল্যাট রেখেছিল নিজের জন্যে । 

তাতে ওর শ্বশুরবাড়ি থেকে পাঁওয়! আসবাব ধরবে না) রুমাও নিজের 
মনের মতো ক'রে ফ্ল্যাট সাজাতে পারবে না বলে ঢু'পক্ই ভালে৷ একটা 
ফ্ল্যাট খু'ঁজছে-_-এমন সময় মুকুট একটা আরও অনেক ভালো চাকরি 
পেয়ে গেল। 

ব্ড় একটা সওদাগরী ফার্মের কাজ, চার হাজার টাঁকার মতো মাইনে, 
উপমাইনেও সব জড়িয়ে হাজার দেড়েকের কম নয়, সঙ্গে ভালে ফ্ল্যাট 
একটা 

মুকুট দিল্লীতে চলে এলো স্ত্রীকে নিয়ে। 

অতঃপর সুখে স্বচ্ছন্দে শাস্তিতে-_তার কারণ ছু'জনের কারও তরফেই 
প্রেমগ্রীতির অভাব ছিল নাঁ_-জীবন কেটে যাবার কথা । 

কাটছিলও, কিন্তু তাইতেই বোধহয় ভাগ্যের চোখ টাটাল, ছুর্বৃদ্ধি জাগল 
ুকুটের। 

হয়ত আশপাশের বড় বড় পাঞ্জাবী অফিসারদের দেখেই কথাটা মনে 
এসেছিল। 

এদের স্ত্রীরা প্রায় সকলেই বড় বড় চাকরি করেন, «কোনে৷ অভাব বা 
কারণ না থাকা সত্বেও। 

দু' একজনের সঙ্গে কথা বলেও দেখেছিল । 

তারা বলে, “কি হরে, ঘরে বসে বসে শুধু ঘুমিয়ে মোটা হয়ে যাবে, যখন 
সুযোগ আছে কাজ করুক না ! 

মুকুট রুমাকে বললো, “না না, এ কোনো কাজের কথা নয়। এত কাণ্ড 
ক'রে বিগ্বেটা শিখলে,ভালোভাবে পাস করেছ মেডেল স্কলারশিপ পেয়ে__ 


১৪ 


হয় এম. ডি-টা দাও নয়তে। কোথাও একট! কাজে লেগে যাও। বাড়িতে 
কোনে! কাজই নেই, যমুনা দাই আছে, প্রেম সিং রীধে ভালো তুমি শুধু 
চুপ ক'রে ঘরে বসে থেকে কি করবে ? ঘুমিয়ে অমন ধিগারটা মাটি করবে 
বৈতো নয়।; 

রুম! বললো, “আমি তে। বলি প্রেম সিংকে ছাড়িয়ে দিতে। তোমার জন্তে 
রাঁধব, তোমাকে নিজের হাতে রান! ক'রে খাওয়াবো এ শুধু আমার শখ 
নয়-ত্বপ্নও। যখন তোমাকে দেখিনি তখনও স্বপ্ন দেখেছি স্বামীকে রেখে 
খাওয়াচ্ছি। সেইজন্তে যা মার কাছ থেকে কত পিঠেপুলি, কেক করা 
শিখেছি ! 

এতে যে কোনো ্বামীরই বিগলিত হবার কথা । 

মুগ্ধ, অভিুত, কৃতার্থ। স্ত্রীর এ ধরনের ভালবাসা এ যদি অমৃত না হয় 
তো অমৃতেরই বা কি মূল্য । 

কিন্তু যে না চাইতে অবিস্থাস্ত এই্বর্য পায় সে বুঝি তার মূল্য বোঝে না। 
মুকুটও বুঝল না, সে বললো, “সে তো করছই। সন্দেশ, রসগোল্লা সবই 
তো৷ করছ। তাই বলে এভরি-ডে-রান্নার ড্রাজারী তোঁনার ওপর চাপাতে 
রাজী নই। ওর মধ্যে এমন কি আছে-যাঁতে তুমি একসেল করবে। 
এসব শৌখিন রান্না প্র্যাকটিশ ক'রে হয়ত করা যায় না-_কিন্তু চাকরি 
ক রে করাযাঁর। আর বাড়িতে একটা পুরুষ সার্ডেন্ট থাকা ভালো -অবশ্য 
বিশ্বাসী হওয়া চাই। তা প্রেম সিং তো জানাশুনো, বাহেল সাহেবের 
ভাইয়ের শ্বশুরবাড়ি আট বছর ছিল, ওরা তো৷ বলে দু-চার পয়স! বাজার 
থেকে সরায় কিন! জানি না-_-তবে চোর ডাকাত নয়। সেইজম্যেই ওকে 
ছাড়তে চাই ন|।' 

রুমা তবুও আপত্তি তুললো, “চাকরিই যদি করি-- তোমার ভাষায় এত 
কাণ্ড এত কষ্ট ক'রে- বিদ্ভেট! শেখার সার্থকত! কি রইল ? 

মুকুট উত্তর দিলো, চাকরি কি কেরানীর চাকরি। তোমার লাইনের ভালো 
চাকরি পেলে করবে। প্র্যাকটিশ করতে গেলে যদি জমে যায় আমি 
বেচারী তোনার নাগালই পাব না । 


এমন দৃষ্টাস্তও মুকুটের জানা ছিল। 

বিশ্বজিৎ গুপ্ত বলে এক ভদ্রলোক। 

স্ত্রী কৃতী ব্যবহারজীবী,বিহারে প্র্যাকটিশ করেন,বিশ্বজিৎবাবু মোটা মাইনের 
চাকরি করেন কলকাতায়। 

সপ্তাহে একদিন মাত্র দেখ হয়, হুশো। টাকার ওপর খরচ ক'রে সে দেখ। 
করতে হয়। 

আসল কারণট৷ রুম৷ কিছুতেই বলতে পারল না, একট কেমন সেই 
প্রাগৈতিহাসিক ছুনিবার লজ্জা এসে যেন ক্রোধ ক'রে ধরল - সে ছেলে- 
মেয়ে চায়, স্বামী-পুত্র কম! নিয়ে সংসার করতে চায়। ডাক্তারী পড়তে 
গিছল বাবার সাধ আর শখ বলে-__নইলে সে মনে-প্রাণেই বাঙালী সংসার- 
ভালবাস! মেয়ে । ূ 

বলতে পারল না৷ তার আরও কারণ, সে স্বামীর মনের কথাটা জানে। 
মুকুটের ইচ্ছে নয় এত শিগগির ছেলেপুলে হয়ে সংসারে জড়িয়ে পড়ে 
সে। 

তার আশঙ্কা সন্তান হলেই রুমার এই ফিগারট। ন্ট হয়ে যাবে, গ্ল্যামীরট। 
থাকবে ন|। 

তার রূপ বাসী সম্বন্ধে স্বামীর এই পুজো করার মতো মুগ্ধত। ও আসক্তিরও 
একটা মোহ আছে, সেটাও রুমা কম উপভোগ করে না__সেইজন্ঠেই 
আরও এ ব্যাপারে জোর করতে পারে না । 


উদ্যমী মুকুটলাল অবশেষে ভারত সরকারের স্বাস্থ্যবিভাগে একট। চাকরি 
ঠিক ক'রে ফেলে রুমার জন্যে । 

বিন! পরীক্ষায়, বিন আবেদনপত্রেই কাজ পেয়ে যায় সে-_শুধু পাবলিক 
সাভিস কমিশনে লোক দেখানো একটা ইন্টারভিউ হয়। 

অবশ্য লোক দেখানো! ন৷ হলেওক্ষতি ছিল না-_বিদ্তা আর বুদ্ধি ছটোই 
পর্যাপ্ত ছিল রুমার । 

চাকরিতে ঢোকার পর উন্নতি হতেও দেরি হয় না। 


পতি 


বরং মনে হয় এক এক সময়, সমস্ত নিয়ম ও আইন ডিষ্টিয়েই ওকে 
প্রমোশন দেওয়া হচ্ছে। 
বছর ছুইয়ের মধ্যেই সে ডেপুটি ডিরেক্টারের পদ পেয়ে যায়। 
মন্ত্রী ও সেক্রেটারারা-যার রূপ ও গুণে মুগ্ধ তার জন্যে স্বতন্ত্রআইন তৈরি 
হবে ব. প্রচলিত রাতি ও আইনের বাধা অপসারিত হবে-_এতে বিস্মিত 
হবার কিছু নেই। 
এটা, এই জেটপ্লেনের গতিতে পদোন্নতি হওয়াটা মুকুট প্রথম প্রথম খুব 
উপভোগ করেছিল। 
এ যে ওর স্ত্রীর গ্ল্যামারেরই ফল, সে ৰিষয়ে ওর সন্দেহমাত্র ছিল না। 
গর্বে বুক দশ হাত হয়ে উঠত মুকুটের-_এমন দীপ্তিময়ী স্ত্রীর স্বামী হওয়াটা 
যেন একটা বিশেষ কৃতিত্ব__ওর ভাবভঙ্গী দেখে তাই মনে হত। 
কিন্তু ক্রমে বুঝল এর সবটাই সোনালী সৌভাগ্য নয়, সোনাটা আসলে 
গিলটি, ভেতরে কলঙ্কধর। পেতল ছাড়। কিছু নেই। 
এ বৌধটা৷ এলো ঈর্ধা' থেকে । আগে যাকে মুখ বলে মনে হয়েছিল, সুপেয় 
পানীয়; তাই বিষে পরিণত হলো-__হয়ে উঠল জ্বালার কারণ। অবিরাম 
একটা দাহ। 
যার কথ! কাউকে বলা যায় না, যাঁকে প্রথম বলার কথা তার কাছেওন্ট। 
,এ ওর স্বধাত সলিল । কোন্‌ লজ্জায় সে বলবে এ মানুষটাকে, গঞ্জন। বা 
ধিক্কার দেবে ? 
শুধু দূর থেকে গ্ল্যামার দেখে পুরুষ সন্তষ্ট হয় না। বিশেষ যে দেবে সে 
কিছু পেতেও চায়। 
জীবনের নিয়ম এটা, এর মধ্যে বিস্ময়ের ব! ধিকারের প্রশ্ন ওঠে না। 
সুতরাং যার হাতে দেবার ক্ষমতা আছে _-তার কিছুট! আনুগত্য স্বীকার 
করতেই হয়। 
রুমার “দেনেওয়ালা” একাধিক | 
প্রথম দিকে দেহদানের কথা৷ রুমা ভাবে নি, ভাবেন নি বোধহয় কর্তা- 
ব্যক্তিরাও। 
১৭ 
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উচ্চপদস্থ অফিসারদের অকুষ্ঠ ও সুব্যক্ত স্তুতি তারও ভালে! লেগেছিল । 
নুদ্ধমাত্র তার সঙ্গলাভের জন্যই এ লোলুপতা ভেরে অকারণ কার্পণ্য 
করে নি। 

ফলে পার্টির সংখ্যা ও সময় বেড়েই গিছুল ব্রমাগত। 

উপলক্ষ বা কারণের-_যাঁকে ওঁরা সরকারী ভাষায় “অকেশ্ন, “ফাংশ্যান' 
ইত্যাদি বলে অভিহিত করেন -_-তা৷ যেন আরও বেড়ে গেল। 

এইসব “অকেশ্টযন' গজিয়ে উঠতে লাগল বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
মুকুটের মনে হলে! কর্তাদের এখন প্রধান কাঁজই হয়েছে সকালে উঠে 
ভাবতে বসা--আজ কি উপলক্ষ রু'রে কোথাও কোনে! হোটেলে চা- 
পার্টি কি ডিনারের ব্যবস্থা_-কিংবা কনফারেন্স ও সেমিনারের আয়োজন 
করা যায়__যাতে গান শেষ হলেও তার রেশ থাকার মতো, বিশ্রাম ও 
চা পানের নাম ক'রে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষাকৃত নিভৃতে কাটানো 
যায়।*"' 

এ অবস্থা অবশ্যই ক্রমে ক্রমে হয়েছে, পার্টির সংখ্যা বেড়েছে একটু একটু 
ক'রে, তারিখের বাবধান একেবারে হঠাৎই হাঁস পায় নি। 

তাই মুকুটও প্রথমটা, অত বুঝতে পারে নি। অফিস থেকে একা ফিরে 
প্রেম স্িহের শুক প্রশ্থের জবাব দেওয়া_“চা লাউ সাব ? কিংবা আজ 
ডিনার ক কেয়া হোগা ?--এবং যেটুকু খাবে তা ফরমাশ ক'রে অপেক্ষা 
ক'রে খাওয়া_-অতিরিক্ত আপন থেকে কিছুই পাবার জে৷ নেই-_-এটা 
খারাপ লাগলেও অসহ্য মনে হয় নি। 

ভাবতে চেষ্টাকরেছে-_কর্মক্ষেত্র ও সুনামের প্রসার হলে এটুকু সহযাকরতেই 
হবে। ৃ 

মেওতো। রোজই কিছু অফিস থেকে এক সময়ে বেরোতে পাবে না, তারও 
মিটিং কনফারেন্স প্রভৃতি থাকে । 

তবে এটা মাঝে মাঝে মনে হত বৈকি__তফাতট। লক্ষ্য না ক'রে পারত 
না এক একদিন। 

রুম থাকলে নিত্য নৃতন “ন্্যাকে'র আয়োজন ক'রে গরম রাখার ব্যবস্থা! 


১৮ 


করত। কোন্‌ খাবারের সঙ্গে কফি খাওয়া উচিত, কোনটার সঙ্গে চা-_ 
এসব তার জান! ছিল। 

ডিনারে কি হবে এমন প্রশ্ন নিয়ে মুকুটকে কোনদিন মাথা ঘামীতে হয়নি । 
কিন্ত চূড়ান্ত হলে! একদিন-_ যেদিন গভীর রাত্রে অশৌক-হোটেলের ডিনার- 
পার্টি সেরে ফিরতে মুখে মদের গন্ধ পেল মুকুট । 

অকম্মাৎ যেন একটা ভারী হাতুড়ি দিয়ে বুকে কে ঘ! দিল একটা । 
কয়েক মুহুর্তের জন্যে মনে হলো! হাত-পা অবশ হয়ে গেছে, সেইসঙ্গে কথা 
বল! কি ভাবার শক্তিও। 

অনেক, অনেকক্ষণ বাদে আড়ুষ্ট কণ্ঠে চেষ্টা ক'রে স্বর এনে বললো “তুমি, 
তুমি মদ খেয়েছ ! 

ছিঃ! মদ নয় সুধ। | এ যে রামপ্রসাদের গান আছে নাকি যেন, মদ 
পান করিনে সুধা পান করি, মদৌমাতালে মাতাল বলে । বিলিতি সুরা, 
চোরাই আমদানি কর! বিশুদ্ধ স্কচ._তুমি তাকে মদ বলছ ! শেম্‌।” 
হঠাৎ যেন বাঁ ক'রে খানিকটা রক্ত মাথায় চড়ে গেল মুকুটের, গলাটাও 
চড়ে উঠল সেই অনুপাতে, “তাই বলে তুমি মদ খাবে ? 

কঠিন হয়ে উঠল রুমার গলাও, “কেন খাবো! না তুমি খাও না রা 
ডিনার পার্টি কি লাঞ্চে গেলে ? 

“মে আমি জিভট। ঠেকাই মাত্র, সকলে খাচ্ছে, মুখে না তুললে খারাপ 
দেখায় বলে। তুমি তো রীতিমতো খেয়েছ--কথা৷ আল্গ! হয়ে গেছে! 
«ও কি আর অত হিসেব ক'রে খাওয়া যায়। কার কতটুকুতে কথা আল্গা 
হয় তাই বা কে জানে ।-*"হাউ এভার, আমি এখন আর বকতে পারছি 
না। ভেরি টায়ার্ড আমি শুতে যাচ্ছি।, 

সে সেই পোশাকী শাড়ি-জাম। ন! ছেড়েই গিয়ে শুয়ে পড়ল । 

বোধহয় আর দাড়াবার মতে। অবস্থা ছিল না। 

জুতোটাও পায়ে ছিল। সে পা! বিছানায় ওঠার আগেই দ'ই জুতোটা খুলে 
নিল তাই রক্ষা।। 

সেও অবাক হয়ে গেছে। 
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কিছুদিন ধরেই তাদের বিস্ময়ের যথেষ্ট কারণ ঘটছে। 

মনিবপত্বীর হাবভাব আচরণ তাঁদের ভালো লাগার কারণ নেই, লাগেও 
নি। এ কী রকম দাম্পত্য জীবন সে ও প্রেম সিং আলোচন। করেছে বার 
বারই। | 

সে রাত্রে মুকুট ঘুমোতে পারল না, ঘরে শুতেও গেল না। 

রুমার পাশে গিয়ে এখন শুতে পারবে না। 

লিভিং রুম-_যাঁকে এখানে ডাইনিং কাম ড্রয়িং বলে বলেন কেউ কেউ-_. 
সেখানেই একটা সোফায় গ! এলিয়ে পড়ে রইল । 

সিগারেট খেত মুকুট, তবে দিনে চাঁর-পাঁচটার বেশী নয়। সেদিন সারা 
রাতে ছু প্যাকেট শেষ হয়ে গেল। 

হয়ত তাতেই আরও ঘুম এলো! না, এমনকি শেষ রাত্রেও। 


পরের দিন সকালে উঠে নান সেরে রুম! যখন ব্রেকফাস্টে এসে বদল তখন 
ূর্বরাত্রির কথা স্মরণ ক'রে আর স্বামীর আরক্ত চোখ উদত্রান্ত ভাব আর 
আর পোড়া সিগারেটের পাহাড় দেখে একটু লঙ্জিত হলো! অবশ্যই । 

সে লজ্জা আরও বেশী হলো 'যখন দেখল মুকুট সে প্রসঙ্গ উত্থাপনই করল 
না। 

কতখানি আঘাত পেয়েছে ছুঃখ পেয়েছে-_সে চিহ্ন তো চোখ-মুখেই লেখা 
রয়েছে _-লেখ' রয়েছে তার ক্লান্ত দৃষ্টিতে, অবসন্ন ভঙ্গীতে তবু সে যদি 
রুমাকে দেখামাত্র তিরস্কার করতে শুরু করত তাহলে কি হত বলা যায় 
না, অন্তত রুমা যে কঠিন হয়ে উঠত, সেও চোখা চোখা কথ বলত-_সে 
বিষয়ে রুমা নিশ্চিত । 

এই শাস্তভাবে সহ করাতেই ফল ভালো হ'লো। 

দু'জনের কেউই কিছু খেল ন1। প্রেম সি--এর করা আগা পোচ, মচঅচে 
টোস্ট প্লেটেই থেকে গেল। ছুজনে শুধু ছু কাপ কফি খেয়ে খাবারগুলে। 
ঠেলে সরিয়ে দিল। তারপর রুম৷ ওর মুখের দিকে চেয়ে বললো, '্যাখোঃ 
এই ভন্ভেই আমি এ চাকরিতে ঢুকতে চাই নি, প্রাইভেট প্র্যাকটিশ করলে 
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হয়ত বেশী সময় যেত, খাটতে হত বেশী, তবু তোমার কাছে থাফতে পারতুম , 
বা তুমি আমার সঙ্গে থাকতে । এখানের য৷ রেওয়াজ_ তোমারওজাদা 
মাছে। এদের চামড়াট। কারও কালে কারও বাদামী, হয়ত সেইজন্তেই 
প্রাণপণে এরা সাহেবদের নকল করতে চায় । এ সহা করতেই হবে-_উপাঁয় 
নেই ।ঃ 

চাঁকরি ছেড়ে দাও।? 

অতি কষ্টে উদগত প্রায় বিপুল ক্ষোভ ও অনুযোগ দমন করে শাস্তভাবেই 
উত্তর দেয় মুকুট । 

“আর হয় না।' তেমনি শান্ত অথচ "দৃক বলে রুমা, 'এত দূর উন্নতি 
ক'রে এখন হঠাৎ ছেড়ে দিলে সবাই ভাববে, আমার অক্ষমতার জন্তে ওপর 
থেকে চাঁপ দিয়ে রেজিগনেশ্যন নেওয়ানে। হলো । তাছাড়া বড় পোস্টে চাকরি 
করার একট! নেশাও আছে বৈকি, ক্ষমতার নেশা লোকের তোষামোদের 
নেশা_ সে মোহ এতদিনে পেয়ে বসেছে । এখন সব ছেড়ে তোমার জন্যে 
রান্না করব ঘরে বসে, আর কখন কত রাত্রে বাড়ি আসবে-_পথ চেয়ে 
থাকব-_সে আর সম্ভব নয়। সে স্থুযোগ তুমি হেলায় নষ্ট কবেছ। টাকা 
চেয়েছিলে, টাঁকা নিয়েই খুশি থাকতে হবে, আমি তো এক পয়সাও নিজে 
রাখছি না-_তোমাকেই ধরে দিচ্ছি । সেদিক দিয়ে কিছু বলার নেও । 
রুদ্ধক্ে মুকুট বলে, “কেমন ক'রে বোঝাবো৷ তোমাকে রুমা-_যে টাকার 
জন্যে আমি তোমাকে চাকরি করতে পাঠাইনি। তোমার টাঁক। তোমার 
নামেই ব্যাঙ্কে জমা হচ্ছে__এক পয়সাও নিইনি আমি ।' 

হয়ত তাই-_কিন্তু সে কথা আমি কেন, কাউকেই বোঝাতে পারবে না ॥ 
বলতে বলতে প্রচণ্ড হাই তুলে উঠে দাঁড়ায়। বলে, “মামি ড্রেস করতে 
যাচ্ছি। আজ একটু আগেই আপিস যেতে হবে--একটা ইন্স্পেকশনে 
যেতে হবে গাজিয়াবাদে, সেক্রেটারী এসে তুলে নেবেন আমাকে, কথা 
আছে।' 

এই বলে অনায়াসে খুব সহজভাবেই আর একটা হাই তুলে চলে যায় রুমাঃ 
মুকুট একটি কথাও বলার অবসর পায় ন। | 
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আর কী-ই বা বলবে। 

সেইটেই তো ভেবে পায় নি এখনও । গত রাত্রের বিস্ময়ের সে প্রাথমিক 
বিহবলতাই তে। কাটেনি। 

নিষেধ করবে আজ আপিস বেরোতে 1 

আপিস ছাড়তে বাধ্য করবে? 

কিন্তু বাধ্য কেমন করে করবে--তাই তো৷ জান! নেই। সেটাই তো! ভেবে 
পায়নি সারারাত ভেবেও। 

যদি সে কথা না শোনে? 

রাগারাগি করলে বাড়ি ছেড়ে যে কোনো! হোটেলে কি হোস্টেলে গিয়ে 
উঠতে পারে। তারপর সরকারী ফ্লাট তো পাওনাই আছে- ইঙ্গিত মাত্রে 
কর্তারা যেমন ক'রে হোক যোগাড় ক'রে দেবেন, প্রয়োজন হলে কাউকে 
উচ্ছেদ করতেও দ্বিধা করবেন ন। 

স্বয়ং সেক্রেটারী প্রসন্ন আর অনুগত যেখানে, শুধু তাই বা কেন-_-আপিসের 
নিজস্ব বিভাগে যে প্রতিপত্তির কাহিনী শুনেছে, কিছু রুমার মুখে, কিছু 
বা অন্ত্র থেকে-_তাতে স্বয়ং বিভাগীয় মন্ত্রীই সক্রিয় হয়ে উঠবেন ওঁকে 
£রিহাবিলিটেট' করতে। 

নিজেদের স্বার্থে ই সক্রিয় হবেন। 

রুম! স্বতন্ত্র একক থাকায় তাদের উৎসাহ অবশ্যই বেশী- সেটা এতদিনে 
মুকুট বুঝেছে । 

সুতরাং কোনো পথ কোনে উপায়ই দেখতে পায় না সে। 

যে পাশ্চান্ত ফ্যাশন এবং এদেশীয় আধুনিকতা-_চালে-চলনে, কথায়- 
বার্তীয় প্রকাশ করতে তার! শুধু উৎসুক নয়, ব্যস্ত-_ এ তারই মূল্য । 
যারা এইভাবে ফ্যাশনের দিকে ছুটে যায় তাদের সকলকেই বোধহয় এ 
মূল্য দিতে হয়। 

বিশেষ মুকুটের মতো, সবদিক ন৷ ভেবে নিজের দিকটা চিন্তা না৷ ক'রে-_ 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার দিকে চোখ বুজে এই ফ্যাশনকে অনুসরণ করে। 
নিজের সুখ এবং শাস্তির কথাও ভাবে না একবার, প্রয়োজনের কথা চিন্তা 
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করে শা। 
বিগত-_তার পিতামহীর যুগের জন্য সে একটা নস্টালজিয়া, গোছের 
অনুভব করে__যখন স্বামীর__-ভদ্র শিক্ষিত ব্রাহ্মণ ঘরের স্বামীরাও- স্ত্রীর 
চুলের মুঠি ধরে ঘা কতক বসিয়ে “শিক্ষা' দিতে ইতস্তত করতেন না। 
তেমনি__এ সত্যটাও সে মানতে বাধ্য-_তারা স্ত্রীকে একরাশ পরপুরুষের 
মধ্যে চাকরি করতে পাঠাবার কথাও ভাবতে পারতেন না। 

অগত্য| কিছুই করা হয় না প্রতিকার প্রতিবাদ কিছুই না। 

নীরবে সহা করতে হয় নিজের নির্ুুদ্ধিতা ও অহঙ্কারের পরিণাম__-আস্বাদ 
করতে হয় স্বয়ংরোপিত বিষবৃক্ষের ফল। 


তপর বোধহয় সহজও হয়ে আসে ব্যাপারট।, স্য হয়ে যায়। 

ক্রমশ সপ্তাহে তিন-চারদিনই ওদের 'পার্টি' থাকে। 

সেমিনার বা কনফারেন্স-এর অভ্ুহাতও আর দেয় না রুমা__ পরিক্ষার 

পার্টিই বলে, অমুক হোটেলে “ডিনার খেতে গিছল অমুকের সঙ্গে। 

বড় বড় পদস্থ কর্মচারীর অভাব নেই দিল্লীতে--ওদের বিভাগের সঙ্গে 

অপর যেসব বিভাগের যোগ আছে-_ সেখানেও সেক্রেটারী ডেপুটি সেক্রে- 

টারী স্পেশ্টাল অধিসার ইত্যাদির অভাব কি? 

কাজকর্ম সম্বন্ধে পরামর্শ বা ভবিষ্যৎ কোনো বৃহৎ কর্মপন্থা স্থির বাসে সম্বন্ধে 

আলোচনা করতে গেলে মধ্যে মধ্যে কর্তাব্যক্তি-স্থানীয়দের একটু নিভৃতে 

বস! দরকার বৈকি। 

আর সেক্ষেত্রে বড় হোটেলের প্রায়াঙ্ধকার মোমবাতিহ্লা ডাইনিং হলের 

এক কোণের একটি টেবিলের চেয়ে উপযুক্ত স্থান আর কি হতে পারে? 

তার ফলে প্রেম সিং-এর তথাকথিত ডিনার অভুক্ত বা অস্পৃষ্টই থেকে 

যায় এইসব দ্রিনে। 

কোনোদিন, হয়ত কোন ক'রে বসে দেয় রুমা__ কোনোদিন মে অবসরও 

থাকে না। 

সত্যিই থাকে না হয়ত, কোথাও কোনো ইন্স্পেকশ্ঠন সেরে ফেরার পথে 
ও 


বা আপিস থেকে দেরি ক'রে বেরিয়ে হঠাৎই এই সব ভোজের কথা ঠিক 
হয়। 

ঈপ্ম! যেখানে প্রবল, সেখানে প্রয়োজন খু'জতে দেরি হবেই বা কেন। 
হয়ত হোত1'বা হোতার! সকাল থেকেই প্রস্তাবের ধরন, ভাষা এবং ভোজের 
অকুস্থান ঠিক ক'রে রাখেন। 

উপযুক্ত স্থানগুলির তালিকা হয়ত করাই আছে। ব থাকে । 
হঠাৎ-প্রস্তাবের ভাষা ও ভঙ্গীও। 


প্রথম প্রথম বেশ কদিন মুকুটেরওষ্থাওয়া হয় নি। 

অপেক্ষা ক'রে.থেকে থেকে, রাত এগারোট। কি সাড়ে এগারোটায় বাড়ি 
ঘিরে রুমা যখন জানিয়েছে সে অমুক হোটেলে ডিনার খেয়ে বেরিয়েছে 
ব৷ অমুক হলের একটা! ভান্স-ড্রাম৷ দেখতে রাত হয়ে গেল বলে একটা 
জায়গা থেকে স্মযাক্‌স্‌ আর কফি খেয়ে এসেছে-বা৷ কোনে! রেস্তোরা য় 
চাউমিন আর প্রন-পকৌড়া__খুব খিদে পেয়ে গিছল, ইত্যাদি-_তখন 
মুকুটেরও আর আহারে রুচি থাকে নি। 

অরুচি প্রেম সিং-এর রুটি, আর মুরগীর ঝোলে নয়-_আহারে, জীবনধারণেই 
অরুচি। 


প্রেম সিং কি দাইয়ের সঙ্গে হাসাহাসি করেছে না এ নিয়ে নিশ্চয়ই 
করছে। 

সেই কল্পিত ব্যঙ্গ-বিদ্রপ থেকে নিজেকে গোপন করতেই যেন শরীর 
খারাপের অজুহাতে--অথবা দেও আপিস থেকে একটু হেভী টি খেয়ে 
এসেছে বলে গিয়ে শুয়ে পড়ত। 

রুমা অবশ্য কয়েকদিনই বলেছে, “আমার তো৷ এই অর্নশ্চিত ফেরা 
তুমি তোমার সময় খেয়ে নাও না কেন ? আমি যখন ফিরব, প্লেটে ক'রে 
খাবার নিয়ে তোমার কাছে বসে খাবে । 


এটাও ভালে। লাগে নি প্রথমে । পরে বুঝেছে যে, এছাড়া কোনে উপাঃ 
জি | 


“চোরের ওপর রাগ ক'রে মেবেয় ভাত খায় বেকুবেই। 

যে স্ত্রী ঘরেও থাকবে না, অথচ যাকে ত্যাগও কর! যাবে না_তার ওপর 
অভিমান করে উপবাস কর আরও বেকুবি। 

বিশেষ এতে যেন অবস্থাটা আরও চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া 
হয় চাকর-ঝিকে । 

অগত্যা__এটাও গলাধুকরণ করতে হয়, এই ব্যবস্থাটা |... 

এতবড় ঘরে আটজন বসার মতো ডাইনিং টেবিলে এক। বসে খাওয়া-_ 
তাও সইয়ে নিতে হলো । 

শুধু সে চেষ্টা করত ওদের সাধারণ শাওয়ার সময়-_-নটার আগেই খেয়ে 
নিতে। 

অর্থাং খুব খিদে পেয়েছে বলেই চি খেয়ে নিতে হলো, ঝি-চাকরদের 
কাছে যাকে বলে “ফেস সেভিং-_-এইটুকু বজায় রাখতে । এর জঙন্টযে 
প্রাণণণ চেষ্ট। করত আটটার আগেই ফিরতে। 

যে সব দিনে স্ত্রী অনুগ্রহ ক'রে এসে বলত সেও ডিনার খাবে_যেন ওর 
এবং প্রেম সিংএর ওপর অনুগ্রহ ক'রেই- সে সব দিনে একটু মুখ কীচু- 
মাচু করার ভঙ্গী ক'রে বলত, “আমি কিন্তু আজ আগেই খেয়ে নিয়েছি__ 
আজকাল বিকেলে আপিসে কিছু খাইনে তো, খুব খিদে পেয়ে যায় 
এই ভর্র কৈফিয়তট। দিত ওদের দিনে-দিনে- ক্রমবর্ধমান ব্যবধানের ওপর 
একটু পর্দা টেনে দিতে । 

তবে এও জানত, বুঝতে পারত যে, যাদের জন্য এ মিথ্যার আশ্রয় নেওয়া 
- তার! এতে ভোলে না। 

তার! ওদের সম্পর্ক নিয়ে নিশ্চয় হাঁসাহাসি করে, তাকে অপদার্থ ভেবে 
করুণার চোখে দেখে। 

হয়ত বিলিতি মতে ওর মাথায় সিং গজিয়েছে কিন] চেয়ে চেয়ে দেখে। 
তাদের যে এত ইংরেজী লেখাপড়া জানার কথা নয়--অপমানে লজ্জায় 
জ্ঞানহার। হয়ে পড়ে বলেই সে কথাটাও ভূলে যায়। 


হি 


তবু পাশে শোওয়াটা বজায় ছিল এতদিন । 

য্দিও ছুটো খাট তবু সে খাট ছুটো৷ গায়ে গায়ে লাগাই ছিল। 

সওয়। তিন ফুট খাটে একজনের শুতেও অন্ুবিধা হয় কিন্তু ছুটো৷ জোড়া 
দিয়ে সাড়ে ছ ফুট হলে স্বামীব্ত্রীর পক্ষে যথেষ্ট বরং অনায়াসে একটা 
শিশু নিয়েও শোওয়া যায়। 

হয়ত খাটের এ মাপ অনেক হিসেব ক'রেই স্থির হয়েছিল৷ 
সন্তানের শখ ছিল বৈকি রুমার। ছিল না মুকুটের। 

তার ধারণা আরও বছর কতক গেলে সে কথা চিন্ত। কর! যাবে। 

জীবন উপভোগ করার জন্তে শুধু নয়__অন্ যারা বিলম্বে সন্তান চায় 
তাদের এটেই প্রধান উদ্দেশ্য জীবনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার নী এত তাড়া- 
তাড়ি সন্তান কাম্য নয় তার। 

ছেলেমেয়ে হলেই ঝঞ্ধাট বাড়বে, সেইদিকেই সমস্ত শক্তি, সময় ও উদ্যম 
ব্যয় হবে। 

জীবনে উন্নতি করতে গেলে সর্বশক্তি গ্রয়োগ কর! দরকার। 

সমস্ত মন, চিন্ত! ও পরিশ্রম দিয়ে সেই ভাগ্যের সৌধ গড়ে তুলতে হয় । 

এ প্রতিষ্ঠা নিজেরও বটে, স্ত্রীরও বটে। 

ছুজনের কথাই ভেবেছিল, সন্তানের আগমন বিলম্বিত করার কথা চিন্তা! 
করার সময়। ূ 
যে স্ত্রী মেডিকেল কলেজের সেকেগু ইয়ার থেকে স্কলারশিপ ও মেডেল 
পেয়ে ডাক্তারী পাস করেছে সে শুধু ছেলের কাথা পাল্টে তাকে কাজল 
পরিয়ে ছুধ খাইয়ে জীবন কাটাবে, সেকেলে ভারতীয় বধূদের মতো স্বামীর 
মনোরঞ্জন ক'রে তার জন্তে রান্না ক'রে ছেলে মানুষ ক'রে দিন কাটাবে-__ 
এ চিন্তাও অসম্য বোধ হত মুকুটের। 

অথচ-_সে প্র্যাকটিশ করবে- চেম্বারে বসে রুগী দেখবে কিংবা নাসিং 
হোম ক'রে তাতেও ওর মন সায় দিত না ।, 

যদি প্র্যাকটিশ জমে ওঠে তাহলে কি হবে ত৷ জান! ছিল মুকুটের। 
কলকাতায় দেখেছে, বোম্বেতে দেখেছে। ভাগলপুরে একটি মেয়েকে দেখেছে 


হণ 


_মিসেস চৌধুরী কে। 

ভোর থেকে মেয়েটির চেস্বারের সামনে ভিড় হত-_এদিকে বেলা বারোটা 
পর্যস্ত ওদিকে আবার বিকেল চারটে থেকে অনেক রাত পর্যস্ত। এর মধ্যে 
কল সারা আছে, অপারেশন আছে, কঠিন কেসের ক্ষেত্রে প্রসব করানো 
আছে। 

সময়াভাবেই তাদের ছেলেপুলে হয় নি। 

স্বামী বেচারী মুখ শুকিয়ে ঘুরে বেড়ায়-_অমন বলিষ্ঠ চেহারার সুন্দর 
সুপুরুষ স্বামী, মুকুটেরই সহপাঠী- স্ত্রীর নাগালই পায় না। রাত্রে দেখ! 
হয়, খাবার সময়ও হয় এক আধদিন কিন্তু তখন মিসেস চৌধুরী এত ক্লান্ত 
থাকেন যে খাওয়ার টেবিলে যদি ব। সেদিন একসঙ্গে বসে খাবার সৌভাগ্য 
হয়, দু-একটা কথা বলার অবসর মেলে, শোবার পর ছু মিনিটে ঘুমিয়ে 
পড়েন। তাও এক-একদিন রাত্রে সেই অবস্থায় উঠে আবার ছুটতে হয় 
_ কোনো পরিচিত পরিবারে, যার! চিরদিনই ওঁকে ডাকে-__-কোনে। কঠিন 
অন্ুখের খবর পেলে । 

না, এতেও রাজী নয় যুকুট । 

তার চেয়ে চাকরি ঢের ভালো । 

বাঁধা সময় কাজ, অথচ উন্নতির সম্ভাবনাও অনেক । 

আজকাল চারিদিকে মেডিকেল কলেজ হচ্ছে, যে কোনো একট কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল হওয়া রুমার মতো লেখাপড়ার রেকর্ড যার-_কিছুই নয়। 
কত অসংখ্য ইনষ্টিটিউট গজাচ্ছে, তার একটায় ডিরেক্টার, পাবলিক হেল্থ, 
বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্রার, ডিরেক্টার-_-তা৷ থেকে মিনিস্রিতে বড় পদ 
পাওয়া-এসবই অনষ্য়াম-লভ্য | 

অথচ এতে অত খাটুনি বা! সময়াভাব নেই। স্ত্রীর সঙ্গ দুর্লভ হয়ে উঠবে 
না। 

তু-চার বছর পরে সন্তানের কথাও ভাবা যেতে পারবে। 

ওদের এমন কিছু বয়স হয় নি যে, এখনই সন্তান না হলে আর তাকে বা 
তাদের মানুষ করা যাবে ন|। 


৭ 


যদি হঠাৎ মৃত্যু হয়? 

সে তো যে কোনে সময় হ'তে পারে । এখনও তো, আজও মরতে পারে 
সে। দুর্ঘটনা ছাড়াও অল্প বয়সে মৃত্যু তো৷ কত ঘটছে। 

এই তো! সেদিন ওর এক বন্ধু মাত্র আটাশ বছরে মারা গেল। 
স্বাস্থ্যবান, সুপ্রী, প্রাণোচ্ছল ছেলে। তার নাকি বন্ছুদিনের চাপা নেফাই- 
টিস ছিল, কেউ ধরতে পারে নি। 

না, দৈবের ওপর তাদের কোনো হাত নেই। কিন্তু দৈব যতক্ষণ না হস্ত- 
ক্ষেপ করছেন, ততক্ষণ নিজেদের হাতে যে সব উপায় আছে, সেইমতো৷ 
জীবনগতি নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা করবে না৷ কেন? 

কিন্তু চাকরির উন্নতির কথা যখন ভেবেছে তখন এত উন্নতির সম্ভাবনা 
ভাবতে পারে নি। ৰ 

প্রতিষ্ঠার কল্পনা করেছে-_ এই ধরনের উচ্চতা আশ! করে নি। 

মনে আসে নি এই পরিণামের কথা, এই পরিণতির কথা । 

নিজে হাতে একদিন জোড়া খাট সরিয়ে মধ্যে ব্যবধান রচন। করতে হবে, 
তাও তো! তখন ভাবেনি যখন একমনে এই একটা মূঢ় অর্থহীন অহঙ্কারের 
চারায় আশ ও প্রচেষ্টার জল দিয়ে গেছে। 

অথচ তাই তে৷ করতে হলো তাকে । 


সেই প্রথম অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় ফেরার পর থেকে__ডিনাঁর খেয়ে ফেরার 
দিনগুলোতে এক-আধদিন একটু-আধটুগন্ধ ছাড়া অতিরিক্ত পানের কোনো 
লক্ষণ এর মধ্যে আর লক্ষ্য করে নি মুকুট । 

বোধহয় বাড়াবাড়িটা নিজের কাছেই লজ্জাজনক বোধ হয়েছিল, মুকুটের 
শ্রান্তভাবে সহা করাটাও হয়ত বিবেক দংশনের কারণ হয়েছিল একটু । 
সে ওপরওয়ালাদের চাপ সত্বেও তাই এই একটা ব্যাপার সম্বন্ধে নিজের 
রশি টেনে রেখেছিল বেশ শক্ত ভাবেই। 

কিন্ত মাস পাঁচ-ছয় পরে হঠাৎই একদিন একেবারে প্রায় অচৈতন্ 
অবস্থাতে ফিরল রুমা | 


নট 


ফিরল কারও গাড়িতে নয়, অফিসের গাড়িতে তো নয়ই-__-একটা সাধারণ 
ভাড়াটে অটো রিকশায়। | 

একটি ছোকর! শিখ ড্রাইভার, সে গাড়ি থামিয়ে ভেতরে এসে ওদের 
ডেকে জানাল যে কেউ গিয়ে “মেমসাহেবকে গাড়ি থেকে তুলে আনুক-_ 
মেমসাহেব একেবারেই বেহু'শ হয়ে পড়েছেন ।” . 

প্রেম সিং ইতস্তত করতে করতেও এগুলো । মে আর আয়া দুজনে গিয়ে 
ধরাধরি ক'রে নিয়ে এলো রুমাকে । 

মুকুট পাথর হয়ে গিয়েছিল একেবারে, তার কিছু করা কি এগিয়ে গিয়ে 
তুলে আনার কোনো! ক্ষমতাই ছিল নাঁ, সেই মুহুর্তে _কিছু যেন মাথাতেও 
যাচ্ছিল না -এতই অবিশ্বীস্ত, এতই লজ্জাজনক এ ঘটনাটা । 

তারপর অবশ্য জেরা করেছিল কিছু স্কুটারওয়ালাকে। 

কিন্তু উত্তর যা পেয়েছিল তা৷ আরও অবিশ্বাস্য আরও লজ্জাজনক । 

উত্তর পাওয়ার পর মনে হলে! এদের সামনে এসব প্রশ্ন করাই উচিত 
হয় নি। | 

কোনো বড় হোটেল নয়, করোলবাগের সাধারণ একটা নিম়স্তরের বার- 
এ একা বসে মদ খেয়েছেন মেমসাহেব । 

এত মদ তার! ওঁকে দিতে চায় নি, কে যেন ওঁকে চিনতে পেরেছিল, উনি 
যে বড় 'অফিনার' একজন জানত--সে-ই বারণ করেছিল। 

মেমসাহেব টেঁচামেচি করেছেন, ব্যাগ থেকে একমুঠো দশ টাকার নোট 
বার ক'রে দল৷ পাকিয়ে ছুড়ে মেরেছেন বারের মালিকের মুখে । তখন 
অগত্যা তাকে আরও মদ দিতে হয়েছে। 

তারপর যখন বেনু'শ” হয়ে একেবারে টেবিলের তলায় পড়ে গেছেন__ 
তখন তার! প্রমাদ গণেছে, মদওয়ালারা | ওর কিছু বলার শক্তি ছিল না, 
যে সাহেব ওঁকে জানত, সে-ই ঠিকানা বলে দিয়েছে, ওুরই ব্যাগ থেকে 
দশটা টাকা বার করে স্থুটারওয়ালার হাতে দিয়ে বাল দিয়েছে এখানে 
পৌছে দিতে, নোটের মধ্যে যা বাঁচবে তাও ওকে ই নিতে বলেছে তার! । 
ব্যাগ গাড়িতেই পড়ে আছে, তার মধ্যে কী টাকাকড়ি আছে তা সে 


চি 


জানে না, এরা সেটা নিয়ে এসে দেখে নিন, সে ব্যাগে হাতও দেয়নি 
ইত্যাদি ।__ 

প্রেম সিং আর আয়াই মেমসাহেবকে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে স্নান করিয়ে 
কাপড় জামা বদলে দিয়ে এনে বিছানায় শুইয়ে দিল। রুম! কিছুই টের 
পেল না । ছু-একবার বিড়বিড় ক'রে কী বলার চেষ্টা করল, কিন্তু তার 
কোনে কথাই বোঝা গেল না। 

মুকুটের মনে হয়েছিল তার লঙ্বিত হবার অপমানিত বোধ করার শেষ 
সীম! পার হয়ে এসেছে সে। আজ বুঝল; এখনও অনেক বাকি । 
এখানের এই শ্রেণীর বেশি মাইনের 'বি-চাকররা বড় লোক “দাহেব-মেম- 
সাহেবদের অনেক কেচ্ছা-কেলেঙ্কারীতে অভ্যস্ত, তারা কোনে প্রশ্ন করল 
না এমনকি কিছু বিস্ময় বা ক্ষোভও প্রকাশ করল ন! - কিন্তু মুকুটের 
মনে হলে সেআর কোনোদিন ওদের কোনো অপরাধেই চোখের দিকে 
চেয়ে শাসন করতে পারবে না। 

সেই রাত্রেই দরজা বন্ধ করে, এক। টানাটানি করে নিজের খাটটা হাত- 
খানেক সরিয়ে নিল রুমার খাট থেকে। 

হয়ত ঠিক সোজ। হলে না, অথবা আর একটু সরিয়ে নেওয়া যেত,কিস্তু সে 
একা, এই প্রায় অবশ হাত-পায়ে আর বেশী সরাতে পারল ন|। 

এ কাজে প্রেম সিংকে ডাকা যায় না। 

তবে, হয়ত পরের দিন ওদের অনুপস্থিতিতে আয়াই বিছানা সাফ করতে 
এসে প্রেম সিংকে ডেকে এগুলে। ঠিক ক'রে নেবে । 

সেই সঙ্গে কিছু সরস আলোচনাও করবে ছুজনে । 

সাহাব লোগদের ইতরতা নিয়ে কটু মন্তব্য করবে 

ভাগ্যকে ধিকার দেবে এদের মতো অপদার্থ ইতর লোকদের দাসত্ব করতে 


হচ্ছে বলে । 


০ 


কারণ ও কার্ধ সবই জানা গেল, ক্রমে ক্রমে, যতদূর সম্ভব প্রচ্ছন্ন অমু- 

সন্ধানে । কিছু রুমা নিজেও বললো! । 

তবে সর্বনাশের পরিণামটা বোঝ। গেল আরও মাস তিন-চার পরে। 

এর সৃচন! হয়েছিল কিছুদিন আগেই 1, 

রুমা যে ইচ্ছে ক'রে নিজেকে নষ্ট করছে এটা বুঝতে পেরে তার সন্তান- 

বুতুক্ষার তীব্রতাটাও উপলব্ধি করতে পেরেছিল মুকুট | 

অনেক আগেই বুঝি করা উচিত ছিল। 

এতদিন করতে পারে নি বলে নিজেকেই দোষী করেছে সে, তিরস্কার 

করেছে। 

করতে পারে নি ঠিক নয়, আসলে করতে চায় নি। সেটা! আজ আর অস্বীকার 

করার কোনে! উপায় নেই। 

প্রিয়তমা স্ত্রীর চোখের পাতা নড়ার অর্থও মুগ্ধ স্বামীর বোঝা উচিত। 
মুকুটও বুঝত যদি না জোর ক'রে চোখ বুজে থাকার চেষ্টা করত। 

একদিন ভয়ে ভয়ে সে কথাটা তুলেও ছিল কিন্তু প্রায় চিৎকার করে উঠে- 

ছিল রুমা, তীব্র তীক্ষ কণ্ঠে বলেছিল, 'না । এই মন নিয়ে এই জীবনের 

মধ্যে ছেলে । তাকে কি শিক্ষা দোব। কে দেবে । ঝি কি দাইয়ের হাতে 

ছেলে-মেয়ে মানুষ হওয়ার পরিণাম আমি অনেক দেখছি-_- আমার ছেলের 

সে পরিণাম আমি দেখতে চাই না । অমানুষ ছোটলোক' তৈরি হবে । নাঃ 

মিঃ চক্রবর্তী, সে সম্ভাবনা তুমি নিজে নষ্ট করেছ, আর এখন ও কথা তুলে 

লাভ নেই ।+ 

এ যে কতখানি হতাশা, আশাভঙ্গের কী প্রচণ্ড ক্ষোভ, তার এ কণ্ঠস্বরের :. 

তীব্রতা আর তীক্ষতাতেই বুঝতে পারে মুকুট | 


৩১ 


এমন যে হবে, তা আগে বোঝেনি। যে মেয়ে এত সসম্মানে ডাক্তারী পাস 
করেছে সে ঘরে বসে স্বামীর জন্যে রার! করা আর ছেলে মানুষ করাকেই 
জীবনের সার্থকতা মনে করবে, এ জন্ম সফল হলো ভাববে-_এটা মুকুট 
প্রথমের দিকে কল্পনাই করতে পারে নি। 

যেমন আর পাঁচট। এরকম ক্ষেত্রে হয়__ছু-এক বছর চাকরি করার পর 
ছেলেমেয়ে হবে, তার জন্তে আলাদা ছুটি আছে, য়্যালাউন্ন আছে-_তার- 
পর কিছুদিন দাইয়ের কাছে থাকবে ছুপুরটা, তারপর ক্রেস আছে, নার্সারী 
স্কুল আছে-_ছেলেমেয়ে আগলাবার কৌনে অস্ুুবিধাই নেই। 
ছেলেমেয়ের শখ মুকুটেরও যে একেবারে ছিল না তাঁও তো নয়-_শুধু সে 
চেয়েছিল, ছু-তিনটে বছরে দুজনেই একটু প্রতিষ্ঠিত হয়ে নিয়ে তবে সংসারের 
এই সনাতন নিয়মে ধরা দেবে । 

রুম। এত শিক্ষিত, সত্যিকার লেখাপড়া৷ জান মেয়ে হয়ে এ ব্যাপারটাকে 
এত বিতৃষ্ণার চোখে দেখবে, এটাকে স্বামীর জুলুম, তার অর্থলোভ বলে 
ভাববে তা কে জানত ! 


এই বিভৃষ্ণা এই ক্ষোভ ও হতাশা অন্যদিক দিয়েও প্রকাশ পাচ্ছিল-_ 
কিছুদিন থেকেই। 

বৈজ্ঞানিক উপায়ে সন্তান আগমন প্রতিরোধের কারণও আর থাকছিল 
না। 

স্ত্রীর এই বিরূপতা, ক্রমশ যেন স্বামী সম্বন্ধে অশ্রদ্ধায় পরিণত হচ্ছিল। 
. ওদের দাম্পত্য জীবনটার মধ্যে সে মনোভাব কখন ধীরে ধীরে তার একটা 
দীর্ঘ কালো ছায়! বিস্তার করছিল তা৷ অনেকদিন পর্যন্ত টেরই পায় নি 
মুকুট । 

পাশে এত কাছাকাছি শোয়, স্ত্রী যে প্রকাশ্যে কোনো ঘৃণা বা অবহেল৷ 
প্রকাশ করেছে তাও নয়, কঠিন কথাঁও বলেনি কখনও-_তবু কোথায় যে 
একটা দূরত্ব গড়ে উঠছিল, গড়ে তুলছিল রুমা তার আপাত-সাধারণ সহজ 
ব্যবহারে এবং কথাবার্তায় তা ঠিক না বুঝলেও ইদানীং যেন আগের মতো 


৩২ 


যখন তখন স্ত্রীর গায়ে হাত দিতে ব! কাছে টেনে নিয়ে চুমো! খেতে কি 
পুরুষত্বের অধিকার দাবি করতে সাহসে কুলোত না। 

অপমানের ভয় ? 

প্রত্যাখ্যানের ভয় ? 

রূঢ় কথার ভয় ? 

এর কোনোটাই নয়-_-অথচ কি একটা কৃণ্ঠা, সাহসের অভাব, একটা অজ্ঞাত 
নাম না জানা আশংকা-কী যে ত৷ মুকুট বোঝাতে পারবে না। 
অবশ্য রুমা আসতই ক্লান্ত হয়ে । শোবার পরক্ষণেই তার কথ যেত জড়িয়ে, 
বিশেষ যেদিন বাইরের কোনে পার্টি থেকে আসত সেদিন তো কথাই 
নেই। 

যত অন্প মাত্রাতেই খাক-_স্ুর৷ তার আচ্ছন্নতা আনবেই-_বোধহয় যেন 
কাপড় ছাড়তে ছাড়তেই ঘুমিয়ে পড়ত। 

সুতরাং স্বামীর প্রাপ্য দাবি করার সাহস আছে কিনা মুকুটের সে পরীক্ষা 
দেবার প্রয়োজন ঘটত না। 

যেদিন এই চরম ঘট নাট! ঘটল-_দুই খাটের মধ্যে ব্যবধান রচনার কারণ 
দেখা দিলো- সেদিন হিসাব ক'রে দেখল যুকুট, তার আগে চার মাসের 
মধ্যে একটা রাত্রিও তাদের দাম্পত্য প্রণয় দৈহিক প্রণয়ে প্রকাশিত হবার 
অবকাশ পায় নি। 

সেদিনের এই উন্মত্ততার কারণ সংগ্রহ করতে খুব বেশিদিন সময় লাগে 
নি। 

সে রাত্রের এ কুৎসিত অবস্থার কথা৷ রুমার সহকর্মী বা! উর্ধ্বতন কর্তারা 
কেউ জানতেন না_সে যে এক বেরিয়ে গিয়ে এ অখ্যাত-_হয়ত কিছুটা 
কুখাতও-_পল্লীর মদের দোকানে ঢুকেছে তা জানা তত৷ দূরের কথা, তাদের 
কল্পনার অতীত। 

ভদ্র শিক্ষিত মাঞজজিত রুচির মেয়ে_ে জন্যে ওপরওলারা পর্যস্ত তাকে 
সমীহ ক'রে চলেন, এত পছন্দ করেন-_সে একাজ করতেই পারে না, এই 
তাদের বিশ্বাস । 


প্রে-৩ 


'ত্ববে তার! কোনো খবর দিতে ন| পারলেও অপরে দিয়েছিল। . 
সেদিন নতুন একুটা কলোনীতে এক ইস্কুল বাড়িতে শিশু-স্বাস্থ্য প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন ছিল। 

উদ্বোধন করার জন্য উদ্ঘোক্তারা রুমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। প্রথমটা 
যথেষ্ট আপত্তি জানিয়েছিল রুমা; জানিয়েছিল তার কারণ-_ শিশু সম্বন্ধে 
ইদানীং তার একটা আতঙ্ক ্লাড়িয়ে গিয়েছিল। 

আতঙ্ক- হ্যা, আতঙ্কই বলতে হবে-__-ফোবিয়! বললেও অততযুক্তি হয় ন|। 
পথে-ঘাটে ফুটফুটে ছেলে দেখলে অনেকেই আদর করে, গাল টিপে দেয়, 
ছু-একটা মিষ্টি কথা বলে। 

একেবারে অপরিচিত ক্ষেত্রেও । 

আর দিল্লী শহরে পুতুলের মতো৷ ফুটফুটে ছেলেমেয়ের অভাবও নেই, পাঞ্জাবী 
শিশুরা অধিকাংশই সুন্দর হয়, আদর করার মতোই, বরং বড় হয়ে একটু 
চোয়াড়ে চেহারা হয়ে যায় অনেকের । 

এইভাবে আদর করার প্রলোভন মুকুটও সামলাতে পারত না। 

কিন্তু রুম! ইদানীং মুখ ফিরিয়ে চলে যেত, বরং সেই জায়গাটা দ্রুত পেরিয়ে 
যাবার চেষ্টা করত হনহন করে হেঁটে । 

এমনকি সভা-সমিতিতেও, অফিসের পদমর্যাদা অনুসারে যেসব সভায় 
উপস্থিত হতে হত--তেমন কোনে শিশু সামনে পড়লে কঠিন হয়ে উঠত 
যেন, সে সময় ওর মেজাজেরও ঠিক থাকত ন|। 

এটা কিছুদিন পরে অন্য সহকরমীর্দেরও নজরে পড়েছে, তারা এটা নিয়ে 
আলোচনাও করেছেন। 

এখনও কেন ছেলেমেয়ে হয় নি ওর-__তার কারণ এই বিতৃষ্ণাই ধরে নিয়ে- 
ছেন। 

রুমার ছুর্বোধা আচরণকে বিতৃষ্ণা বলেই যদি ধরে নেন তারা, _বিশেষ দোষ 
দেওয়া যায় না। 

এ আলোচন! আর ওঁদের সিদ্ধান্ত অনেক কান ঘুরে মুকুটের কানেও পৌচেছে 
একটু-আধট্‌। 


আগে অতটা বুঝত না-_-এই শেষের দিকে এ আপাতবিভ্ফার কারণ 
বুঝতে শুরু করেছিল। 

কিন্তু অবস্থা পরিবর্তনের উপায় খুঁজে পায় নি। 

কেন যে রুমার মনে হয়েছে সন্তান ধারণের সময় পার হয়ে গেছে তার--এ 
কথাটা কিছুতেই মাথাঁয় যায় নি মুকুটের। 


তবু সেদিন শেষ পর্বস্ত এই সভায় যেতে রাঁজী হয়েছিল কম! । কোনোমতেই 
এড়াতে পারে নি। 

উদ্যোক্তাদের মধো ছু-তিনটে প্রবীণ সন্ত্রাস্ত ভদ্রলোক এবং পরিচিত কয়েকটি 
মহিলা এমনভাবেই এসে চেপে ধরেছিলেন যে, কোনো ভদ্রতাসঙ্গত উপায়ে 
“না' বলতে পারে নি। 

ছএকজন অন্য অফিসারও ছিলেন বৈকি। 

হ্াদের আশা ছিল যেসভার শেষে যথারীতি কোনে! একটা ঘাঁটিতে গিয়ে 
একটু আড্ডা দিতে পারবেন । 

কিন্ত সভার কাজ চলতে চলতেই রুমার মুখ চোখের অবস্থা এমন হয়ে 
উঠেছিল যে, সেটাকে অন্থুস্থতা বলেই ধরে নিয়েছিলেন সবাই । 
সহকর্মীর ব্যস্ত এবং উদ্দিগ্ন হয়ে উঠেছিলেন । সভার উদ্ভোক্তারাও। 
রুমার কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল প্রথমেই | তখন বিচার চলছিল - মানে 
কোন্‌ কোন্‌ শিশুকে মেডেল বা'সার্টিফিকেট দেওয়। যাবে তাই-_বিবেচনা 
করছিলেন বিশেষজ্ঞর। 

তীর! পদাধিকার হিসেবেও বটে এবং সহজ সৌজন্য হিসেবেও বটে-_রুমাকে 
অনুরোধ করেছিলেন পুরস্কার বিতরণী পর্যস্ত থেকে যেতে। 

সেই সময়েই বেশী অনুস্থ হয়ে পড়েছিল রুমা । অস্তুত তাই বোধ হয়েছিল 
সকলের । 

উপস্থিত ছু-একজন চিকিৎসক পরীক্ষা করার প্রস্তাবও করেছিলেন, ইস্কুল্সের 
আপিস ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করার কথাও বলেছিলেন কেউ কেউ--কিস্তৃ 
রুমা তা শোনে নি, জেদ করেছিল বাড়ি ফেরার জন্তে। 


৩৫ 


সহকর্মী ও বন্ধুরা এগদিনে ওকে কিছু কিছু চিনেছিলেন। এই সুচ্দরী 
মেয়েটির কোমল.মুখ যখন অকস্মাং কোনে! অজ্ঞাত কারণে কঠিন হয়ে ওঠে 
তখন কোনে। সৌজন্য বা ভদ্রতার ধার ধারে না, কারও অনুরোধেই নিজের 
ইচ্ছা বদলায় না । 

ওপরওলাদের অন্ুরোধেও ন।। 

তাই তার! বাড়ি ফেরার ব্যবস্থাই করেছিলেন । 

গাড়ির অভাব ছিল না। সরকারী গাড়ি তো ছিলই, উদ্োক্তাদেরও গাড়ি 
ছিল কখান।। তারই একখান! বড় গাড়িতে তুলে দিয়ে সঙ্গে একজন লোক 
দিতে চেয়েছিলেন । অকস্মাৎ রুক্ষ হয়ে উঠেছিল রুমা, বূঢভাবে প্রত্যাখ্যান 
করে একরকম জোর ক'রেই তাদের সরিয়ে গাড়ির দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে 
শোফেয়ারকে বলেছিল, “এই ছোড়ো৷ জলদি ।, 

তবে বাড়ি ফেরে নি সে। 

সভার পাড়া ছাড়িয়ে এসেই চালককে নির্দেশ দিয়েছিল এই পাড়ায় আসতে । 
এই কিছুটা কুখ্যাত পাড়ায়। 

সে বিস্মিত হলেও এই মেজাজী মেমসাহেবের হুকুমের ওপর দ্িরুক্তি করতে 
কি ওস্থানে যাওয়ার শোভনতার প্রশ্ন তুলতে সাহস করে নি। 

তখনও না মেমসাহেব যখন এ নিয়স্তরের-খরিদ্বার-অধ্যুষিত বার-এ নিয়ে 
গাঁড়ি থামাতে বলেছিলেন__তখনও না। 

তবু মেমসাহেব ভেতরে ঢোকার পরও ছু-এক মিনিট অপেক্ষ। করেছিল-_ 
যদি তিনি ভেতরের আবহাওয়া দেখে মত বদল ক'রে বেরিয়ে আসেন 
আবার--এই কথা ভেবে। 

কিন্তু মেমসাহেব তা আসেন নি। 


5৪ 
অটোরিক্শাতে ওঠার সময়ও হ'শ ছিল ন| রুমার । ওঠার পরেও না । 
বেছু'শ হতেই চেয়েছিল সে। প্রাণপণে সাধনা করেছিল বলতে গেলে জ্ঞান 
হারাবার । 
এতক্ষণে চেষ্টা সফল হয়েছে । বেছ'শই হয়েছে। 
এই রাশি রাশি বিষাক্ত পানীয় খাওয়া! তো সেইজন্তেই। 
একটি শব্দ,ছুটি মাত্র অক্ষরের সমষ্টিযে এমন সাংঘাতিক হয় _ এমন মর্সাস্তিক 
আঘাত দিতে পারে, ত। কে জানত! 
স্কুলবাড়ির সামনের সিঁড়ি আর বিস্তৃত মাঠ সবটা নিয়ে সভার আয়োজন । 
সিঁড়ির ঠিক নিচে ছল সন্তাম্ত অতিথিদের বসবার মঞ্চ, 'ডায়াস' | 
পিছনে সি'ড়িতে, বুলোক দীড়িয়ে, স্ত্রী-পুরুষ দুইই, আর তাদের সঙ্গে 
অগণিত শিশু-_এখানকার ভাষায় “বাচ্ছা? । 
সি'ডিতে, সি'ড়ির পিছনের বিস্তৃত বারান্বাতেও। 
আরও বহুলোক তাদের পিছন দিয়ে স্কুলবাড়ির মধ্যে যাতায়াত করছিল । 
প্রয়োজনও ছিল যাতায়াতের কারণ ভেতরের উঠোনে একটা ছোটখাটো 
সাধারণ স্বাস্থ্য প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছিল --কিছু ছবি ও চারটে _কিছু 
মাটির পুতুলের সাহায্যে । 
রুম! তার উদ্বোধনী ভীষণ শেষ ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। শিশুদের দেখে 
বিচার করার ভার তার নয়। সেজন্য অন্য লোক ছিলেন। 
সে আগেই ভেতরে গিছল-্থাস্থ্য প্রদর্শনী দেখতে । কারণ এটার ব্যবস্থা 
করেছে তারই দপ্তর-সরকারী আনুকূল্য এটা-_উৎসাহদানের ব্যবস্থা । 
সেখান থেকে বেরিয়ে আসার সময়__সকলে যখন যথাসাধ্য ভিড় সরিয়ে 
রুমার আসবার ব্যবস্থা করছে তখন-_সেই ভিড়ের মধ্যে থেকে একটি 
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হ-আড়াই বছরেব্; ছেলে কৌনৌমতে ফ্ীক পোযে এসে ওকে জড়িয়ে ঘরে 
বলে উঠল 'মাম্মী?। 

ফুটফুটে স্বাস্থ্যবান শিশু, তার ছু চোখে জল, দৃষ্টিতে আকুলতা। হয়ত 
তার ম৷ ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেছে, মাকে দেখতে পাচ্ছে না- রুমার 
মধ্যে সেই মার কতকট। সাদৃশ্য দেখতে পেয়েই হয়ত এমনভাবে ওকে 
জড়িয়ে ধরেছে। 

অবশ্য তখনই অনেকগুলি হাত শিশুটিকে সরিয়ে নিল, হয়ত ততক্ষণে 
তার মাও এসে গেছে, খুজে পেয়েছে নিজের বাচ্ছাকে। 

কিন্ত সেই থেকেই রুমা আর প্রকৃতিস্থ হতে পারে নি। 

প্রকৃতিস্থ হতে পারার কথাও নয়। 

এমন একটি সোনার পুতুলের মতো! শিশু “মা” বলে পরম আশ্বাসে জড়িয়ে 
ধরেছে-_নিঃসন্তান নারীর কাছে এ যে এক সকল-চেতনা-হর ঘটনা । 
বিশেষ যে নারী মা হ'তেই চায়। চায় এমনি অনেকগুলি শিশু গর্ভে 
ধারণ করতে--তাদের পালন করতে । 

গৃহস্থালীই যাঁর স্বপ্ন, জননীত্বই যার সার্থকতার স্বরূপ ! 

ঘে ঘটন। অসম্ভবও নয়-_অন্তত ছিল না। 

ওদেরই সহজ-সাধ্যে ছিল তা । 

'অগ্নিশলাকার মতো! কর্ণে প্রবেশ করা” কথাট! এতদিন সেকালের নানা 
উপন্যাসে পড়া ছিল-_গগলিত সীনকএর মতো? কানে যাওয়াও কোন্‌ বইতে 
পড়েছিল, কিন্তু সে তখন অত বোঝে নি, কবিজনোচিত অতিশয়োক্তি 
ভেবেছিল-_-আজ বুঝল কথাগুলোর অর্থ । 

বুঝল কিন্তু একাস্ত কাম্য, সর্বাধিক ঈপ্সিত দেই ঘটনার সম্পূর্ণ বিপরীত 
এক প্রতিক্রিয়৷ হলে। রুমার মনে । 

আধা মধুর কণ্ঠের পরম নির্ভরতার ডাক-_-“মাম্মী”__ন্সেহে বিগলিত হবার 
কথা, সাগ্রহে সানন্দে বুকে তুলে নেওয়াই স্বাভাবিক- কিন্তু রুমার মনে 
হলে! ছুই কানের মধ্যে দিয়ে তীব্র য্যাসিভ কে ঢেলে দিলো! । 

কান শুধু নয়, কিছুক্ষণের জন্যে সমস্ত দেহ, বুদ্ধিবৃত্তি, চিন্তাশক্তি, মস্তি 
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স্নায়ু-_সব যেন অবশ হয়ে গেল। ছুই পায়ে কোনো জোর রইল না। 
ভাগ্যে কে যেন ভিড়ের মধ্যে দিয়ে নিরাপদে নিয়ে যাবার জন্তে ওর 
হাত ধরেছিল, নইলে খুব সম্ভব সেখানেই পড়ে যেত। 

তারপর থেকেই অসুস্থ বোধ করছে সে। 

ঠিক অনুষ্থও নয়-_কেমন একট অস্বস্তি, কেমন একটা যন্ত্রণী-_সে 
কাউকে বোঝাবার নয়, নিজেই ঠিক বুঝতে পারছিল ন|।. 

ওর কি স্টোক হবে? 

সেরিব্রাল স্টোক ? 

অচ্ঞান হয়ে পড়ে যাবে। 

হে ভগবান, তাই ক'রে দাও। 

এখন কোনমতে অন্ছান হয়ে যাওয়। ছাড়া এ তীক্ষ তীব্র চিন্তা-যন্তরণা 
থেকে তার কোনমতেই অব্যাহতি নেই । সে আর পারছে ন|। 

ওরই মধ্যে ছু-একবার বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগল নিজেকে, সে লেখা- 
পড়া জানা মেয়ে, আধুনিকা বলেও দাবি করে- অন্তত বেশে-ভূষায় 
আচরণে আধুনিক হবার চেষ্টা করে__এই বয়সে জগতের সংসারের অনেক 
কিছু দেখেছে--ওর এই অশিক্ষিত গ্রাম্য নারীর মতে ছুবলতা'ব৷ আকুলত! 
শোভা পায় না। 

কিন্তু এসব যুক্তি মস্তি্ষ থেকে হৃদয়ে বুঝ পৌছয় না - চিন্ত অন্য বন্ধ, 
সেখানে সবাই সমান । 

বঞ্ধিমচন্দ্র জেবুনিপার চিত্রে এই কথাটাই বোঝাতে চেয়েছেন। বাদশাজাদা 
প্রেমকে উপেক্ষা করে ওর মণিমাণিক্যখচিত পয়জার তার মাথায় রাখতে 
চেয়েছিলেন--তার*ফলে কেও ওদের সাধারণ দরিদ্র প্রজার মেয়ের 
মতোই '“বসুধালিঙ্গন-ধুসরস্তনা” হয়ে মাটিতে পড়ে বিলাপ করতে হয়েছে, 
হাহাকার করতে হয়েছে । 

একি ওর অহঙ্কারের ফল ! 

এখনও বয়স সম্ভাবনা কিছুই পার হয় নি। 

এই তো। কদিন আগেই মুকুট সেই কথাটা পাড়তে গিছল। 
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বলেছিল “চাকরি ন! ছাড়তে চাও, এসে! একটি সম্তানকেই ডেকে আনি 
আমরা-_-আমাদের এই ব্যবধানের মধ্যে সেতু রচনা করতে-_তাহলেই 
তোমাকে নিয়ে এ টানাটানি থাকবে না- শাস্তি পাবে, শাস্ত হবে । 
তার উত্তরে কঠিন বিদ্রপের সঙ্গে বলেছিল রুমা, “ইউ কান্ট হ্যাভ ইট 
বোথওয়েজ। দুধ আর তামাক একসঙ্গে খাওয়া যায় না। 

নিজেই সে নিজের সর্বনাশের ব্যবস্থা করেছে । . 

অহঙ্কারে মত্ত হয়ে তখনও পর্যস্ত এই যন্ত্রণা থেকে মুক্তির, পূর্ণ শান্ত জীবনের 
সম্ভাবনা নিজে হাতে নষ্ট করেছে। 

“দর্পহারী মধুস্দন কারও দর্প রাখেন না'_তার মা এই কথাটা প্রায়ই 
বলতেন না? 


বেহু'শ হতে পেরেছিল শৈষ পর্যস্ত। উগ্র তথাকথিত-মদ আক গিলেছে 
সে বসে বসে। 

এই শ্রেণীর দোকানের কথা সে জানে, এদের এই পানীয়ের মধ্যে মদ 
ছাড়াও কিছু থাকে । 

তা৷ জেনেও খেয়েছে অথবা না জেনেই খেয়েছে । 

তা হোক, তার তখন কোনে কিছুর কথাই ভাবার অবসর ছিল ন!। 

সে অঙ্গান হতে চায়। নিজের কাছ থেকে পালাতে চায়। 

স্কুটার কোন্‌ পথ দিয়ে কোন্‌ পাড়ায় যাচ্ছে__হু"শ থাকলেও- রাত্রের 
স্বর্পালোকিত পথ, দোকান-বাঁজার খোল না থাকলে পথ প্রায় অন্ধকার 
থাকে- চিনতে পারত না। 

হু'শ তো! ছিলই না । তাই স্কুটারওয়ালা! যে অনেক খুরে একেবারে একটি 
জনহীন বসতিহীন পথে-_ডি. ডি. এর একট বস্তি-ভেঙে-ফেলা খালি 
মাঠের ধারে এনে দাড় করিয়েছে-_তাও বুঝতে পারে নি। 

বুঝতে পারে নি-আরও অনেক কিছুই। 

তরুণ স্কুটারওয়ালা গুরুবক্স সিং শুধুই অল্পবয়সী বা সুশ্রী নয়-_তার দেহেও 
বেশ শক্তি । তার এই আধ- ময়লা, ঘামের-গন্ধে-অসহনীয় জাম। আর ধুলি- 
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মলিন প্যান্ট ছাড়িয়ে ভালে৷ জামা-কাপড় পরালে সস্তাস্ত বংশের ছেলে 
বলেই মনে হবে। 

হয়ত তাই-ই। লেখাপড়া তেমন হয় নি বা চাকরি পায় নি, কিংবা ভালে 
কোনে! ব্যবসা করার মতো! সঙ্গতি ছিল না বলেই এই কাজ নিয়েছে। 
পরে খোঁজ পাওয়া গিয়েছিল-_ মুকুট অনেক টাকা খরচ ক'রে খোজ 
নিয়েছিল__স্কুটারটা ওর নিজেরই, মামার দেওয়! টাকায় কেন! । 
গুরুবক্প সিং এসব কিছুই জানত না । 

তার তখন যৌবনতৃষ্ণ! প্রবল হয়ে উঠেছে । 

যে কাজ করে নি কখনও তারই ঈপ্স আর বিবেকে মিলে প্রবল একটা 
ঝড় তুলেছে মনে। মাথা আর কাজ করছে না, বুদ্ধি বা বিবেচনা! তার 
অধীনে ছিল না সে সময় । 

সেও আর এক রকমের বেহু' শই হয়ে গিয়েছিল। 

এতখানি খোলাপথে গাড়ি চালিয়ে এসেছে, প্রচুর হাওয়। চারিরিকে-_ 
তবু সমস্ত কপাল, পাঁগড়ির প্রান্ত ভিজে গেছে ঘামে, গলা এমনকি খোলা 
ছুটে! হাত দিয়ে দরদর ক'রে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে । হাওয়াই শার্টটার 
দুর্গন্ধ আরও অসহ্য হয়ে উঠেছে। 

অবশেষে কামনারই জয় হলো । অল্প বয়সে তা-ই হয় বেশির ভাগ। 

সে সযত্ধে রমার শিথিল দেহট! গাড়ি থেকে নামিয়ে পথের ধারে শুইয়ে 
দিলো । ততক্ষণে হাতের মধ্যে তুলে, এ নুরছূর্লভ দেহটার স্পর্শ পেয়ে সে 
ইচ্ছা! আরও প্রবল হয়ে উঠেছে । 

হাত কাপছে থরথর করে__ঘে প্রচণ্ড কামনার জন্যে এ উত্তেজন। তা৷ 
পূরণের শক্তিও থাকচ্ছে না বুঝি এ উত্তেজনা ও ব্যগ্রতার জন্যেই__। 
একেবারে শেষ মুহূর্তে চৈতন্ত ফিরেছিল একটু রুমার । ঝাপস৷ ঝাপসা 
ব্যাপারটা অনুমান করতে পেরেছিল । 

কিন্তু তখন বাধা দেবার মতো৷ শক্তি বা উপায় আর ছিল ন]। 

বোধহয় ইচ্ছাও না। 
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সাধারণ লোকের এ অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন হতে মাস তিনেক সময় লাগে। 
কিন্তু যে ভাক্তার-__বিশেষ এই বিষয়েই যার বিশেষ শিক্ষা-_সে হু মাসেই 
টের পাবে বৈ-কি। 

রুমাও টের পেল। 

বুঝল তার উন্মত্ততার পরিমাণ আরু পরিণাম । 

স্বামী-স্ত্রীর কথাবার্তা প্রায় বন্ধই হয়েছিল। 

সে রাত্রের এ ঘটনার পর থেকে । মুকুটের মনে হয়েছিল এই চাকর আর 
আয়াকে পরের দিনই জবাব দিয়ে যেখান থেকে হোক অন্য লোক নিয়ে 
আসবে-_কিন্তু মাথা আর একটু ঠাণ্ডা! হতে বুঝল সে আরও নির্বুদ্ধিতার 
কাজ হবে। 

এখানে চাকরি বজায় থাকলে-_রাখতে হলে তারা তবু একটু সামলে থাকবে, 
কারণ সাহেব-মেম কেউই যেখানে সংসার দেখেন না, সেখানে এ চাকরি 
লাভজনক- কিন্তু বিদায় দিলে কতকটা সেই আক্রোশে সমস্ত পরিচিত 
সমাজে কুৎসা করে বেড়াবে । 

অন্তাত্র যেখানে কাজ পাবে শুধু সেখানেই নয়, মুকুটের রুমার নি 
চিত মহলে তাদের যাতায়াত আছে-_ অবসর লময়ে যেচে উদ্ভোগ ক'রে 
গিয়ে এই মজীদার “কিস্সা” শুনিয়ে আসবে। 

এ আশক্ষিত লোক বলে নয় সমগ্রভাবে মানব-মন্রেই ধর্স। 

একান্ত স্বাভাবিক । 

কাজেই কিছুই বল যায় নি তাঁদের - “এসব কথ। কাউকে বলে না” তাও 
বলতে পারে নি। 

সেটা আরও লজ্জার আরও নির্কুদ্ধিতার কাজ হত-_কিন্তু তারপর থেকে 
আর তাদের দিকে চোখ তুলে চেয়ে কথ! বলতে পারে না মুকুট, নিজের 
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সংসারে নিজে চোর হয়ে থাকে । 

কেবল রুমাই কেমন যেন নিবিকার। তার সমস্ত আচরণেই একটা উদ্ধত 
বেপরোয়! ভাব । মনে হয় কেউ কিছু বলতে আম্মুক সেইটেই সে চাইছে, 
উত্তরে কতকগুলো কড়া কড়া কথা বলতে পারলে সে যেন বেঁচেযায়। 
অন্তরের জমে থাক। বহুদিনের বিষবাম্প বেরিয়ে গেলে সে বাঁচে। 

সে বিষ বাইরে যাবার পথ ন৷ পেয়ে নিরস্তর তাকেই দগ্ধ করছে। 

তবে তা হয় নি। মুকুট কোনো প্রশ্ন করে নি, কোনে। কৈফিয়ত চায় নি। 
সে বরং আরও নিবাক হয়ে গেছে। 

শুধু তার নিদারুণ মানসিক আঘাতের চিহ্ন ফুটে উঠেছে কপালের একটির 
পর একটি স্থায়ী রেখায়। 


কথ! কইল রুমাই প্রথম। 
নিজের অবস্থা সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে শান্ত, নিঃসক্কোচ মুখে নির্ঘাত সংবাদটা 
দিলে। মুকুটকে । 


তারস্বাস্থ্য যে এত ভালোতা মুকুট এতদিন এভাবে জানতে পারে নি। 

এই সংবাদে সেই মুহুর্তেই তো হার্ট য্যাটাক হবার কথা । 

তবু, একটু সময় লেগেছিল সামলে নিতে। 

প্রায় দশ মিনিট নিমূঢ়ভাবে স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে__ কথাগুলোর 
অর্থ বোঝার চেষ্টা করেছিল ; সেই সঙ্গে রুম! তামাশা! করছে বা মিথ্যা 
বলছে কিনা- সেটাও । 

সেইটেই সে তখন আঁণ করছিল, একাগ্রভাবে কামনা করছিল । 

হে ভগবান, ও বলুক এ মিথ্যা, এ তামাশা, এ শুধু মুকুটের দুষ্কাতিকে 
তিরস্কার করার একটা চেষ্টা । 

অপেক্ষাও করছিল বুঝি সেইজন্তেই। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত বুঝতে বাধ্য হয়েছিল এ মর্মান্তিক তথ্যট! সত্যই । 
তারপরই এতদিনের সহযর বাঁধ যদি ভেঙে থাকে তো মুকুটকে দোষ দেওয়া : 
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যায় না। 

কুৎসিত কতকগুলে কটুক্তি ক'রে উঠেছিল । বেশ কিছু কদর্ঘ গালাগাল, 
যথোচিত ইতর অঙ্গভঙ্গী সহকারে, খিস্তি যাকে বলে-_যা! কোনো শিক্ষিত 
লোকই সহজে উচ্চারণ করতে পারে না__অথচ জনপদে বাস করার জন্যে 
কানে যায় সকলকারই-_বন্থবারই শোনে । 

হয়ত এইভাবে চেঁচামেচি করার জন্যেই মর্মঘাতী আঘাতট। জীবনঘাতী 
হতে পারে নি। 

রুমা চুপ ক'রে বসে শুনেছিল। স্থির শাস্ত দৃষ্টিতে চেয়েছিল স্বামীর মুখের 
দিকে। 

সে চিকিৎসক, সে জানে জ্বালাট। বেরিয়ে যেতে দেওয়াই উচিত। অন্তরের 
বাষ্প বেরিয়ে যাবার পথ না! পেলে ভেতরেই ফেটে যায়। 

তারপর বোধ করি নিশ্বাসের অভাবেই মুকুট চুপ ক'রে এলে বলেছিল, 
“চেঁচামেচি ক'রে কোনো লাভ তে নেই-_ মিছিমিছি যাদের উপহাসের 
পাত্র হওয়ার এত ভয় তোমার--তাদের কাছেই আরও ছোট, আরও 
উপহাসের পাত্র হয়ে যাবে । -*আমরা অনেকদিনই পরস্পরের কাছ থেকে 
দূরে সরে গেছি-_এখন অন্তত বাইরে হাসিমুখ বজায় রেখেই বিদায় নেওয়া 
ভালো নয় কি। এতদিন কখনও ঠেঁচামেচি করো৷ নি-_-আঁজ এই শেষ 
মুহূর্তে এমন করছ কেন? 

সেকথা বোধহয় কানেও গেল ন৷ মুকুটের, গেলেও সে কথাগুলোর পূর্ণ 
অর্থ বুঝল না, বিষতিক্ত কণ্ঠে বললো, “তা এ সন্তানের জনকটি কে? 
সেক্রেটারী, আগ্তীর সেক্রেটারী ন। কি স্বয়ং কর্তা % 

কম এব রেখ কি গুচশুতম মধরণীন্ত্রতি গুযৌ-কবূল । এখনও পর্যস্ত 
মুকুট যে অবলম্বন ধরে ছিল, তাকে নষ্ট ক'রে দিয়ে বললো, 'না, তারা 
কেউই না । কে তা আমি জানি না । আমি জ্ঞানে কোনো পুরুষের কাছে 
দেহটা বিকিয়ে দিই নি-_এটুকু নিশ্চিতভাবে বলতে পারি 1 
আরও ক মিনিটের একট। অস্বস্তিকর নীরবতা । 

ভারপর মুকুট শিথিল ভগ্ন কণ্ঠে বললো, “তা _-তার মানে? তাহলে অজ্ঞান 
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অবস্থায়-_-মানে তাহলে কি বলতে চাইছ, সেদিনের সেই মাতাল অবস্থায় 
কেউ_-? তাহলে কি সেই স্কুটারওয়ালা-__?” 

“সম্ভবত । আমার তাই মনে হয়। তবে হলপ ক'রে বলতে পারব না ।” 
"সেই ছোটলোকটা ! তৃমি শেষে এই স্তরে নেমে এলে । এঁ নিরক্ষর 
রিকৃশাওয়ালাটা ! 

“আবার তুমি ভূল করছ। জ্ঞানত এটা! ঘটলে আমার নেমে আসার কথা 
উঠত। এখানে তে৷ আমার নির্বাচনের প্রশ্নই ছিল না। ছোটলোক কি 
ভদ্রলোক, কিছুই জানি না । আর যে এ কাজ করতে পারে সে তবড় 
চাঁকরিই করুক, সে আর ভদ্রলোক থাকে কি? যদি আগার সেক্রেটারী 
এ কাজ করতেন-_-আমি তাকে এঁ স্কুটারওয়ালার চেয়েও নিয়স্তরের জীব 
ভাবতুম। কারণ এ লোকটা মূর্খ, ছোট কাজই করে। তার বেলা তো 
সেটুকু কৈফিয়ংও থাকত না ।, 

আরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে মুকুট বলে, 'আমার যত টাকাই খরচ 
হোক-_তাকে খু'জে বার করব । তাকে জেল খাটিয়ে তবে ছাড়ব-_।, 
মুকুট তখন যেন পাগলই হয়ে উঠেছে । 

চিন্তা অসম্বদ্ধ, কথা অসংলগ্ন । 

কি বলছে তা কি সে নিজেই জানে ? রুমাও তা বুঝল। সে তেমনি শান্ত 
ভাবে-কতকটা ছেলেমান্ুষকে সংযত করার মতো৷ ক'রেই বললো, “কী 
পাগলামি করছ। পাঁকে টিল ছু'ড়লে সে পাক ছিটকে নিজের গায়ে আসে। 
এ নিয়ে কেস হলে তুমি আদালতে গিয়ে দাড়াতে পারবে ? পথে ঘাটে 
বেরোতে পারবে ? তাছাড়া তার প্রমাণ কৈ? সাক্ষী কে? 

ডাক্তারী পরীক্ষা কর যায়।” তবুও মুকুট জিদ করে। 

“সেও অনেক বঞ্ধাট, লোক জানাজানি । তার চেয়ে আমাকে ত্যাগ করো 
_ সুধী হতে না পারে! নিশ্চিন্ত হতে পারবে । অন্ত কাউকে পেয়ে সুধীও 
হতে পারো! | মামল! করার দরকার তো! হবে না, কাগজপত্র যা বলবে 
সব সই ক'রে দেবো । আমার তরফ থেকে কোনে! অন্থবিধেই ঘটবে না 
তোমার ।” 


খুব সহজ, খুব নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলে রুম] । 

আবারও একট সেই রকম প্রচণ্ড আঘাত। মনে হলো!সত্যিসত্যিই কঠিন 
কোনো বস্ত্র দিয়ে তার বুকে বুঝি আঘাত করল কেউ। 

এরকম তো মুকুট ভাবে নি, এ সম্ভাবনার কথা একবারও মনে হয় নি 
তার । 

রুমাকে ত্যাগ ! না না! সে হয়না! 

এ যা হয়েছে তার জন্যে প্রধানত দায়ী মুকুট নিজেই-_তাতে তো সন্দেহ 
নেই। প্রায়শ্চিত্ত করতে হলে তাকেই করতে হবে। 

তাই সে চরম মহত্ব হিসেবেই আশ্বাসদানের সুরে বললো, “না না, ওসব 
কথা উঠছে কেন। আমি তো সেভাবে বলি নি। এটাকে-_এটাকে নষ্ট 
ক'রে দাও--তারপর একবার- এ তে৷ তুমি নিজেই পারবে-__রক্রটা পরাক্ষা 
করিয়ে নাও, কোনো খারাপ অন্ুুখ ও লোকটার ছিল কিন। দেখা দরকার 
--তারপর আমাদের সম্তান__' 

রুমা একেবারে উঠে দাড়িয়ে বললো “না, সম্তান আমি নষ্ট করতে পারব 
না। আমার গর্ভের প্রথম সন্তান । যেভাবে যার দ্বারাই আস্মুক-_সে নির- 
পরাধ, তাকে আমি খুন করতে রাজী নই। আমার একট! সরকারী ভ্রমণ 
ব্যবস্থা অনেকদিন ধরেই হয়ে আছে। সুইডেন, সুইৎসারল্যাণ্ড, হল্যাণ্ড 
হয়ত ইংলগু ও ফ্রান্সেও যেতে হতে পারে । সরকারী টাকা ছাড়াও ফরেন 
এক্‌্স্চেঞ্জ যোগাড় করতে পারব । ওখানেই কোথাও বাচ্চাটা হবে, তার- 
পর যদি কাজকর্ম কিছু যোগাড় ক'রে নিতে পারি আর ফিরব না। যদি 
ফিরতে ইচ্ছা হয়-__ছেলে বা মেয়ে যা হবে তাকে নিয়েই ফিরব ।: 

এ আঘাতও সামলাতে কিছু দেরি হলো । 

কিন্তু অকারণ আঘাত খেতে খেতে মুকুটেরও গর্তের ব্যাঙের অবস্থ। হয়েছে 
তখন, সে ব্যঙ্গের নুরে বললো, “কী পরিচয় দেবে তার ? এ জারজ সম্ভান- 
টাকে আমার বলে কোলে ক'রে বেড়াতে হবে ? 

“জারজ কি গো !? তেমনি সমান বিদ্বূপের সুরে উত্তর দিলো! রুমা, মহাভারত 
পড়ো নি? ক্ষেত্রজ সন্তান । শান্ত্রে আছে এর ব্যবস্থা, পড়ে দেখো । ও দেশে 
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হলে তোমার মাথায় শিং খুঁজত--এ দেশের শাস্ত্রে সে তোমার পিগাধিকারী 
হতে পারবে স্বচ্ছন্দে। আমাদের শাস্ত্র খুব উদার । কানীন, সহোড়-_ 
সবরকম সম্তানকেই স্বামী পিতৃ-পরিচয় দিতে বাধ্য ।: 

বিষবাম্প তার অন্তরে আছে বৈকি ! 

বহুদিনের সঞ্চিত ক্ষোভ, গ্লানি । 

প্রিয়তম স্বামী সম্বন্ধে পৰতপ্রমাণ অভিমান আর অভিযোগ । 

সর্বনাশ! অভিমানে এ যে তার সর্বনীশ করারই অভিযান, এ কথাটা সে 
বোঝাবে কাকে ? 

কেউ বুঝি বুঝবে না এ জাল! এই আগ্নেয়গিরির অভ্যুত্থান-পূর্ব অবস্থা! । 
এই প্রথম অবসরেই তাই সে তরল অগ্নির এক ঝলক বেরিয়ে পড়ে__ 
ূর্ণপাত্র চল্‌কে ওঠার মতো । 

তবু, স্বামীকেও সে ভালবাসে । যথার্থ ভালবাসে বলেই বুঝি এত অভি- 
মান। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তাই অনুতপ্ত হয়ে ওঠে তার মুখের দিকে চেয়ে। 
সেজন্তে একটু থেমে বোধ করি চেষ্টা ক'রেই গলাটা স্বাভাবিক ক'রে এনে 
ব্ললে, “অত ভাবছ কেন-_আমি ছু বছর বাইরে কাটিয়ে এলে তুমি সেই 
অন্জুহাতেই আমাকে ত্যাগ করতে পারবে । আমি আর তুমি এক শহরে 
না থাকলে তার পিতৃ-পরিচয়টাও এত তোমাকে আঘাত করবে না 

আর দাড়াল ন! রুম । তার আপিস আছে। 
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রুমা সত্যি সত্যিই ইউরোপ চলে গেল। 

ওদের নিজস্ব বিভাগ থেকে একট৷ ছোট্র ডেলিগেশ্যন মতো যাচ্ছে। ছু- 
তিনজন বিভাগীয় কর্তা-পুরুষ আর একটি মহিলাও। শোভনতার দিক থেকে 
কোনো “কথা” ওঠার প্রশ্ন রইল না । 

রুমা যে আর সহজে ফিরবে নাস সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ রইল না আর 
মুকুটের মনে । 

সে বৃথ! ভয় দেখায় নি। 

সে চিরজীবনের মতোই 'ওকে ত্যাগ ক'রে গেল। 

মুকুট যে কাজ করতে পারত ন! সে অনায়াসে করল, সে-ই ত্যাগ করল 
স্বামীকে। 

এরপর আর মুকুটের দিল্লীতে থাকা সম্ভব নয়। রইলও না। 

সেও চাকরি ছেড়ে দিলো । 

এ বাড়িও আর রাখার মানে হয় না, এত টাক! ভাড়৷ টানার । 
আসবাব সবই বেচে দিলো! সে। ভালো! ভালো আসবাব, জলের দামে বললে 
কম বল! হয়_ঘোল! জলের দামে বিক্রি করল একরকম । 

এর মধ্যে অনেক জিনিস রুমার বাবার দেওয়া, রুমার নিজের কেনা! শখ 
ক'রে- নিজস্ব ব্যবহারের জন্ে, তাও আছে-_সেগ্ুলে। বিক্রি করে দেওয়ার 
অধিকার ওর আছে কিন! সে সম্বন্ধে মনে একটু ছিধ! দেখা! দিয়েছিল, একট 
সংশয়-_কিস্তু তার পরই মন শক্ত ক'রে নিয়েছিল। 

সব তে! ছেড়েই দিয়ে গেছে যখন, আর আসবে না, অন্তত ওর ঘরে ওর 
সঙ্গে বাস করবে না সে বিষয়ে কোনো অস্পষ্টতা রেখে যায় নি--তখন 
এ আসবাব খামক1 কোথাও গুদামজাত ক'রে রেখে লাভ কি? 

সে সবই বিক্রি ক'রে দিলে! । 
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শুধু এইসব আসবাব ইত্যাদি বিক্রির টাকাটা আলাদা ক'রে একটা ব্যান্কে 
স্থায়ী আমানত রেখে দিলো-_-যদি কখনও আবার যোগাযোগ হয় কি রুম। 
অর্থকণ্টে পড়ে তো৷ তার কাজে লাগতে পারে। 

তার উইলেও নেই মতে৷ লিখে ব্যাঙ্কের জিম্মায় রেখে দিলো! | 

ওর মৃত্যুর পর যদি কিছু থাকে, য৷ থাকবে _রুমার খোজ ক'রে যেন তাকে 
দেওয়া হয়। 

অর্থাৎ জীবনের একটা পর্বে পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিলো! একেবারে । : 

একটা পর্ব-__কিন্তু সাধারণ কোনো একটা নয়। 

জীবন বলতে সেষা বুঝত, অন্তত এতকাল বুঝে এসেছে-_তারই শেষ হয়ে 
গেল, সম্পূর্ণ সমাপ্তি ঘটল। 

প্রেমময়ী স্ত্রী, সুন্দর মেধাবী সন্তান, সুখের নীড় একটি গুহ । এই তো! 
মানুষ কামন! করে, এই তো তার জীবন। 

সে জীবনের সন্তাবনা এ জন্মে আর রইল না। 

অতঃপর দেহটাকে টেনে বেড়াতে হবে এই মাত্র । 

ষদি অন্য কোনো! ধরনের জীবনে শাস্তি ও সান্তবন! খুজে ন। পায়। 


তারপর থেকেই সে ঘুরছে । 

কলকাতায় আর ফেরে নি। বাড়ির ভাড়া ব্যাঙ্কে জমা হয় সোজান্ুজি। 
ভাড়াটের! ভালো! ; মুকুটও যেমন ভাড়া বাড়ায় না, তারাও তেমনি টাকা! 
ফেলে রাখেন না-_ ছোটখাটো মেরামত নিজের ক'রে নেন, ট্যা্সও তারাই 
দেন। 

অর্থাৎ পিছটান আর' কোথাও কিছু রইল না। 

সংসারের সাধ মিটে গেছে তার । সংসারে আর ফিরবে না! । 

শুধু জ্বালাট। রইল । 

সেই কারণেই প্রতিজ্ঞা করেছে সে স্ত্রীকে ত্যাগ করবে না, স্ত্রী যদি করে 
তো৷ করুক। 

তবে তারও অজুহাত পাওয়া শক্ত ।.অত সহজে পারবে না। 
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॥ 
শ্রে- 


ব্যভিচার ক'রে নিজের প্ররৃত্তি চরিতার্থ করতে হবে তাকে, সসম্মানে বিয়ে 
ক'রে আবার সুখে দাম্পত্য জীবনযাপন করতে, সমাজে প্রতিষ্ঠিত হতে 
পারবে না। 

তবে এ জ্বালাটুকুও এ বিষজর্জরতাও হয়ত থাকবে না'একদিন। আজকের 
এই প্রতিশোধস্পৃহা সেদিন হাস্তকর মনে হবে। 

সে শাস্তির সন্ধানেই বেরোচ্ছে-_মনকে শান্ত, নিম্প্‌ হ নিরাসক্ত করতে। 

শুনেছে ঈশ্বরে সমপিত-প্রাণ না হলে এ শাস্তি আসে না । নির্মল আনন্দ 
পায় মানুষ তার আসন বুকে পাততে পারলে । 

এই বাসনা কামনা, জ্বালা, বিদ্বেষ, হতাশ! আর অনুতাপ যদি তার পায়ে 
ঈপে দিতে পারে__তাহলেই পরম শাস্তি আসবে, শান্ত হবে মন। 

সেই চেষ্টাই সে করবে । 

মানুষ আর নয়, সংসারের শখ তার মিটেছে--সে এবার থেকে ঈশ্বরকেই 
খু'জবে। 


তাই খু'জে বেড়াচ্ছে সে। তীর্থে তীর্থঘে ঘুরছে । 

গুরু চাই। 

এটুকু যা পড়াশুনো। ক'রে, লোকের সঙ্গে আলোচনা!ক'রে বুঝেছে-_অনেক 
ধাসিক প্রবীণ লোকের দেখ। পেয়েছে এই যাত্রায়, যাদের দেখলে ভক্তি 
হয় এমন লোকের সঙ্গেও কথা বলে দেখেছে__ঈশ্বরকে পেতে হলে অথব৷ 
তার জন্য সাধনা করতে হলেও সং গুরু চাই। 

গুরু না হলে কেউ সে পথ দেখাতে বা! সেখানে পৌছে দিতে পারবেন না, 
নির্মল আনন্দলোকে, গভীর শাস্তিত্বরপে । 

সেই গুরুই খু'জছে মুকুট । | | 
পাঁওুরঙ্গজীর মন্দিরে একবার এক প্রবীণ সাধুকে দেখে ওর খুব ভক্তি 
হয়েছিল। ৃ 

প্রশান্ত দীপ্তিময় আনন, বিভূতি আচ্ছাদিত রেখাশৃন্ত ললাট, গলায় 
রুদ্রাক্ষের মালা, মুখে নিয়ত ঈশ্বরের নাম-_ঠোঁট ছুটি নড়েই যাচ্ছে__একই 


শর উচ্চারণে তা বেশ বোঝা যায়। হাতে মাত্র একটি কমগুলু। 
মন্দিরের বাইরে তিন দিন ধরে বসে আছেন--ওঠেনও না, কিছু খানও 
না-_এমনকি স্সানাদি করতেও যান না, অনেকের মুখেই শুনল । 

তার পায়ে পড়েছিল মুকুট । 

হিন্দৃস্থানী বা পাঞ্জাবী বলে বোধ হতে হিন্দীতেই তার প্রাণের আকুডি 
জানিয়েছিল, ও তার কাছে দীক্ষা নিতে চায়। 

তার উত্তর তিনি পরিক্ষার বাংলায় দিয়েছিলেন, “আমি তো বাবা কাউকে 
দীক্ষা দিই না । যিনি দীক্ষা দেবেন তিনি সেইদিন থেকে শিশ্যর আধ্যাত্মিক 
জীবনের জন্তে দায়ী হবেন__-আমি আমার গুরুর কাছ থেকে এই কথাই 
শুনেছি। সে শক্তি আমার নেই, এখনও অর্জন করতে পারি নি। তবে তুমি 
এমন ক'রে হস্তে হয়ে ঘুরে! না বাবা, একটা কথা বলে দিচ্ছি-_-এখন 
তোমার সময় আসে নি সে গুরু লাভের । তুমি উত্তর ভারতে যাও । হিমা- 
লয়ে বা তার সানুদেশে কোথাও তার দেখা পাবে । তোমার যিনি গুরু 
তিনি তোমার কাছে রিভীল্ড, হবেন। তাকে দেখেই চিনতে পারবে, মন 
বলে উঠবে এই, এ'র জন্তেই এতদিন প্রতীক্ষা করেছি । 

এই বলেই তিনি যে মৌনী হয়েছিলেন, আর একটি কথাও বলাতে পারে নি 
মুকুট । 

সবচেয়ে ওর বিস্ময় এই বাংল। কথা শুনে । 

তবে কি উনি বাঙালী সাধু? 

দীক্ষা” শব্দট। “দীক্ষা? এইভাবে উচ্চারণ করছিলেন বটে__তবে বাকি 
সব কথাই নির্ভুল, অনভ্যাসের টান শুন্ | 

সেই কথাই জানতে চেয়েছিল মুকুট, “বাবা, তবে কি আপনার বাঙালী 
শরীর ? 

তাতে শুধু একটু মুচকি হেসেছিলেন সাধু$ উত্তর দেন নি। 

তারপর থেকেই হিমালয়ের তীর্থে তীর্থে ঘুরছে । 

বিখ্যাত সব তীর্ঘেই সে গেছে । এমন কি.কোনো। কোনো স্বল্পখ্যাত নির্জন 
তীর্ঘেও। 
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শুনেছে সে যথার্থ সাধুরা লোকালয়__তার কোলাহল আর বিষ-সংদর্গ 
পরিহার ক'রে চলেন। 

দেখা পেয়েওছে ছু-চার জন যথার্থ তপস্বীর। ধাদের কৃচ্ছ_ সাধন বিন্ময়কর 
কিন্তু সেটা তারা প্রকাশ করতে চান না । জনতার প্রণামে তাদের লোভ 
নেই। 

এই তো যথার্থ সাধুর লক্ষণ। 

তবে সেই গুরুকে যেন তবুও খুজে পায় নি। এতদিন পরে সেই সাধুর 
কৃথা ফলেওছে, নিজের গুরু ওর কাছে প্রকাশিত বা উদ্ভাসিত হয়েছেন 
যাকে তিনি বলেছিলেন “রিভীলড; হওয়। কিন্তু তবু সব ভেস্তে যাচ্ছে যে, 
এতদিনের সব আশা, সব কল্পনা । 

সন্ন্যাস হবে না! তার! 

সংসারে ফিরতে হবে ! 

সেই অসংখ্য গ্লানি, অসংখ্য অশাস্তির মধ্যে। ছুখ ও জ্বালামাত্র যে সংসার 
দিতে পারে মানুষকে ! 

হে ঈশ্বর, এ তোমার কি নিষ্ঠুর বিধান ওর জন্যে । 
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শাস্তি রমাও পায় নি, সুখও ন। 

পাবে বলে আশাও করে নি। 

কারণ নিজের মন সে জানত । 

তবে তার আর এদেশে ফেরার ইচ্ছা ছিল ন!। স্বামীর প্রতি অভিমান 
ক'রে সে যেভাবে নেমে এসেছে__নেঙে এসেছে, মানে তার নিজের বিবেকের 
মানদণ্ডে এটাকে নামাই বলে--তার চরমতলও পেয়ে গেছে বোধহয়-_ 
তার জন্য সেও মনে মনে কম দগ্ধ হচ্ছিল না, অনুতাপ তার নিজেরও কম 
হয় নি। 

সেই কারণেই সে স্থির করেছিল এদেশে আর আসবে না। এখানে এলেই 
সেখবর একদিন না একদিন যুকুটের কাছে পৌছবে-_তার লজ্জা ও 
অপ্রতিভতার কারণ হবে । | 
পুরনো স্মৃতির জ্বালায় নতুন ক'রে জ্বলবে । 

সে যদি আর কোনোদিনই না ফেরে তাকে কেন্দ্র ক'রে কোনে 'এমব্যারাস- 
মেণ্ট'-এর কারণ ঘটবে না। 

কীই বা বয়স মুকুটের। হয়ত আবার কোনে এমন সঙ্গিনীর সন্ধান পাবে-_ 
যে ওকে শাস্তি দিতে পারবে, সন্তান দিতে পারবে। তখন বিবাহ-বিচ্ছেদ 
করিয়ে নেওয়! কঠিন হবে ন|। 

না হলেও চলবে, মুকুট এটুকু বুঝবে যে, রুম কোনোদিন এসে ওর নামে 
মামলা করবে না। 

সেই মতোই আয়োজন করেছিল সে। 

সরকারী দপ্ডুর বাধ্য থাকায় ফরেন কারেন্সীর অভাব হয় নি। 

অনেক টাকার ব্যবস্থা ক'রে নিতে পেরেছিল সে । এ যাত্রায় তে। কোনে 
খরচই লাগবে না, ওখানে গিয়েও কোনে। চাকরি জুটিয়ে নিতে অসুবিধা! 
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ইবে বলে মনে হয় না।' 

সম্তান__ ছেলে বা মেয়ে যাই হোক-_তাকে মানুষ করার মতো! উপার্জন 
করতে পারবে । 

কিছু টাকা অবশ্য এখানে রইল ব্যাঙ্কে,যদি নিতান্ত কোনোর্দিন বাধ্য হয়ে 
ফিরতে হয় বা ছেলে ফেরে, সে টাকায় এখানে এসে অন্তত কিছুদিন 
দাড়াতে পারবে । 

ভিসাও এমনভাবে করিয়ে নিলে যে, ওখানে, বেশ কিছুদিন থাকলেও 
আটকাবে না । 

চাকরি যখন পাবে তখন হয়ত আয় একটু পালটাতে হবে সে ভিসা _ 
তবে তার অনুবিধ! যাতে না হয় এখানকার মন্ত্রীকে দিয়ে সেইমতো৷ একটা 
চিঠিও লিখিয়ে নিল। 

প্রথম মাস-ছুই ভালোই ছিল। 

ফ্রান্স, জার্মানী, হল্যাণ্ড বেলজিয়াম-_ভালোভাবেই ঘ্বুরে দেখেছে । 
ওর জন্য বরং সঙ্গী-সঙ্গিনীরাই চিস্তিত ছিলেন বেশী, সতর্কতাও যথেষ্ট 
নিয়েছিলেন- কিন্তু রুমা শরীর খারাপ হতে দেয় নি। 

এই "গর্ভভারনত, অবস্থা ওর একটা আত্মরক্ষার বর্মও হয়েছিল । নইলে 
হয়ত ওপরওলার কাছে আত্মসমর্পন করতেই হত এক-আধ রাত। 

যে যে দেশে গেছে সেখানের কেউও যে ওদিকে কিছু অগ্রসর হয় নি তা 
নয়, এ একই কারণে তাদের হার মানতে হয়েছে । 

অবশেষে যখন সরকারী কাজ বাকাজের অছিল৷ শেষ হলো, দেশে ফেরার 
পালা এলো-_তখন সে কিছুদিণ বিশ্রামের অন্গুহাতে সুইংসারল্যাণ্ড চলে 
গেল।. 

হুদের ধারে একটি মনোরম পার্বত্য বিশ্রামনিবাসের ছৰি দেখে খুব ভালো 
লেগেছিল। সেইখানেই থাকার ব্যবস্থা করেছিল আগে থাকতে । কোনো 
অন্থবিধাই হলো না । 

সরকারী টাকাও আইনমতো যতটুকু নেওয়া যায় সেটা! আদায় ক'রে নিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়েই চলে'গেল। 
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ডলার যা আছে-_তাতে বছর ছুইয়ের মধ্যে কোনে! সংকটে পড়তে হবে 
না। 


এ পর্যন্ত তার, যাকে বলে পূর্ব-পরিকল্পন! মতোই কাটল । 

সখী না হলেও তাই নিশ্চিন্ত হয়েছিল, ভেবেছিল জীবনের বহিরঙ্গ দিকে 
অন্তত কোনো অশান্তির কারণ ঘটবে না। 

এতদিন প্রায় ঝড়ের মতো৷ ঘুরে বেড়াচ্ছিল বলেই চিন্তা বা অনুশোচনা! 
অতটা গীড়িত করতে পারে নি। 

তবু, কিছুট। চিন্তা ছিলই । 

বাবা, মা, ভাই, দেশ-_সব চেয়ে মুকুট | | 
অভিমানে অন্ধ ছিল বলেই হোক, অথবা মুকুটের ভালবাসা সম্বন্ধে নিশ্চি্ত 
ছিল বলেই তাকে উপযুপরি যে সব কঠিন আঘাত দিয়েছে, দিতে পেরেছে, 
এখন তার স্মৃতি যেন কঠিন্তর হয়ে বাজছে ওর বুকে । 

“থেকে থেকেই উক্মনা হয়ে যাচ্ছে কেন সহযাত্রী বা সহকর্মীদের এ 
প্রশ্নের উত্তরে তামাশা করারই চেষ্টা করেছে-_বরের জন্যে মন কেমন 
করছে'__সেটাযে নির্ঘাত সত্য, ওর অন্তরের কথা, তা তারা বুঝতে পারেন 
নি, যদিও সেই সুরেই ভাসাভাসা তামাশ। করেছেন । 

কি আশ্চর্য, তখন কি সত্যিই অন্ধ হয়ে ছিল রুমা ? 

অভিমান? 

অভিমানে মানুষকে অন্ধ ক'রে দেয়-_এটা শুনেছে সে। 

কিন্তু সে অন্ধত্ব কি নিজেকেও দেখতে দেয় না? 

নিজের সুখ ছূঃখ ভবিষ্যৎ তো তুচ্ছ__নিজের মনটাও দেখতে পায় না সে 
অন্ধ? 

মোহান্ধ, ভাগ্যাদ্ধ, হতভাগ্য মানুষটাকে ! 

তবে আজ কেন যে বিগত জীবনের প্রতিটি দিনের কথা এমনভাবে মনে 
পড়ছে ? 

মুকুটের শুক্ষমলিন মুখে, এক-একটা আঘাতের যে দুঃসহ বেদনা প্রকাশ 


পেয়েছিল, ত। মেদিন ওকে সচকিত ক'রে দেয় নি কেন? 

ওর অত সুন্দর স্বামীর মন্ণ ললাটে যে একটি স্থায়ী রেখা ফুটে উঠেছে, 
দিনে দিনে অকালে বুড়ো হয়ে যাচ্ছে তা দেখেও পাষাণীর বজ্রকঠিন হাদয়ে 
একটুও মমত৷ জাগে নি তো! 

মুকুট যে তাকে কী প্রচণ্ড ভালবাসে-_ জ্ঞানহীন উন্মত্তের মতো,তা। কিসে 
সেদিন বুঝতে পারে নি- একটির পর একটি অমার্জনীয় অপরাধ ক্ষম। করছে 
দেখেও। 


তবু, সরকারী সফরের দিনগুলিতে এর! ছিল বলেই, এতটা ছুঃসহ হয়ে 
ওঠেনি এসব চিন্তা, এমন সর্বগ্রাসী হয়ে ওঠে নি। 

তখন ভেবেছে যে, একটু নির্জনতা পেলে বাঁচে, একটু এক থাকতে পেলে 
বেঁচে যায়_-এখন দেখল যে সেট! ভাবার মতো নির্বদ্ধিতা আর কিছু ছিল 
না। 

আজ সে প্রথম জানল, বুধল-_নির্জনতা৷ মানে জনহীনত। নয় শুধু । 
বন্ছমানবের মধ্যে থেকেও একরকম নির্জনতা ভোগ করা যায়। 

যাদের কথাবার্তা কোলাহল ওর গোপন চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটাতে পারে না 
--অথচ একটা আশ্বাস বহন করে। 

আত্মরক্ষার একটা প্রাথমিক বর্মে ঢেকে রাখে অনেক ভাগ্যতাড়িত হত- 
ভাগ্যকে । 

নির্জনতার আসল যে'জন'__যাকে এড়াতে চায় মানুষ মে তো তার মন 
চিন্তা । কৃতকর্মের জন্য আকুল অনুতাপ । 

বাইরের এই নির্জনতা যে এমনভাবে তাঁর মনের টু"টি টিপে ধরবে, এমন- 
ভাবে জগদ্দল পাথরের মতো বুকের ওপর চেপে বসবে তা কে জানত ! 
এতদূরে বাঙালী তো৷ কেউ নেই-ই, ভারতীয়ও আর কেউ নেই। 
অধিকাংশই আমেরিকান, কিছু ইউরোগীয়ান। 

ভিন্ন দেশের রাঁজনীতিকের দল এসেছেন গোপন পরামর্শ কি বড়যন্ত্র করতে, 
কিছু ব্যবসায়ী এসেছেন গোপন উপার্জনের সদগতি করতে । 
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দু-একটি অধ্যাপক এসেছেন নিছক বিশ্রাম করতেই--কিন্ত এদের জা 
কাংশই ইংরেজী জানেন না । যে সব অতিথি ইংরেজী জানেনও তারা 
নিজেদের কাজে (বা! অকাজে) এত ব্যস্ত যে, অলন আলাপের অবসর পান 
না। দেখ। হলে শুধু মাথ। হেলিয়ে চলে যান। 

ফলে, অপর কোনে লোকের সঙ্গে কথা কইতে না পারার জন্তে নিজেকেই 
যেন সর্বদা কান পেতে শুনতে হয় নিজের মনের কথা, বিবেকের তাড়না 
ও তর্জন। 

মুকুটের প্রতি সে রীতিমতে। অবিচারই করেছে, লঘ্বু পাপে গুরুদণ্ড দিয়েছে 
তাকে। ্ 

মানুষের অনেক উচ্চাশ। থাকে, কারও উচ্চাশ। যদি স্ত্রীকে বড় চাকরিতে 
অধিষ্ঠিত দেখেই সার্থক হয়-_-তাকে কতটা দোষী করা যেতে পারে? 
যেভাবে সে মানুষ হয়েছে, ঘে লমাজে যে পরিবেশে বাল করছিল তাতে 
এ ধারণা এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়। তার জন্তে এতখানি আহত বোধ 
করার কোনে! অধিকার কি সতাই ছিল রুমার? 

বিশেষ সে লোকটা যে ওকে ভালবাসত তাতে কোনে সন্দেহ নেই। 
ভালবাসায় কোন খাদ ছিল না৷ তার। 

বরং বেশীই ভালবেসেছিল, বিচার-বিবেচনার দিকে চোখ বুজে । 

স্ত্রীর যে আচরণ কোনে! স্বামী ক্ষমা! করতে পারে না, সে আচরণেও স্ত্রীকে 
ত্যাগ করার কথা ভাবে নি-_-এমন কি প্রস্তাবটা! স্ত্রীর দিক থেকে। ওঠা 
সত্বেও না। 

এতটা! ভালবাসাই বোধহয় অন্তায়। 

স্ত্রীকে এত স্বাধীনতা যদি না দিত সে, গুহাবাসীদের মতো দৈহিক প্রথাতে 
তার সংজ্ঞা ফিরিয়ে দিত ! 

আজ এই দ্বিতীয়-ন্বদেশবাসীহীন প্রবাসে বসে শুধু নিজেকে নিয়ে চিন্তা 
করতে করতে মন বহু দূরে চলে যায়। 

শরীর ভেঙে আসছে _-এই সময় আকুলি-বিকুলি করছে মন কোনো একটি 
প্রিয় ব্যক্তির সঙ্গের জন্তে-_একটুখানি সহানুভূতি, একটুখানি সন্গেহ 
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আচরণের আকাজ্ষায়। 

তাতেই আরও মনে পড়ছে সে কতকি ফেলে 8 ইচ্ছা ক'রে, 
দম্ভ আত্মঅহমিক। চরিতার্থ করতে। 

বিচার করে নি, তাদের দিকগুলে! ভাবে নি। 

স্বচ্ছন্দে বাপের বাড়ির দিকটা আশ্রয় করতে পারত-_সেও অহঙ্কারে 
বেধেছে বলেই তাদেরও কিছু না.জানিয়ে এমনভাবে নিঃসঙ্গ দূর প্রবাসে 
চলে এসেছে-_মায়াহীন মমতাহীন কতকগুলি মানব-নামধারী প্রবাসীর 
কাছে--যার! ওদের শুধু কালে! মানুষ বলেই প্রচণ্ড ঘৃণা করে-_যার! 
অশ্বেতা্গ মাত্রকেই জানে নিগ্রো, 'কাফী-ক্রীতদাস-বংশোদভূত। 

এই অত্যাধিক দস্তের জন্তেই আরও একটি জীবন নষ্ট ক'রে দিয়েছে সে। 
এবং তার পরেও তার কথা৷ ভাবে নি, অনুতপ্ত হয় নি। 

সে বন্কালের কথ! । 

এখন যেন মনে হয় কত শতাব্দী আগের । 

এ ঘটন। তার স্মৃতি থেকে মুছে গেছে বলেই সে জানত- অন্তত বহুদিনের 
মধ্যে বোধহয় একবারও মনে পড়ে নি। 

আজ এই সুদূর নিঃসঙ্গ প্রবাসে বসে যখন অতীত স্মৃতি রোমস্থন কর! 
ছাড়া মনের কোনো আশ্রয় বা অবলম্বন নেই__তখন সেই প্রথম বয়সের 
নিষ্ঠুরতার কথাও মনে পড়বে বৈকি ! 

অর্থাৎ এই তার স্বভাব, চিরদিনের | 

এইভাবেই সে গড়ে উঠেছে। 

তখন প্রথম বয়সের স্বাভাবিক ওদ্বত্য, আত্মীয়-স্বজনের অতিরিক্ত প্রশ্রয়, 
পরিচিত-অপরিচিত, আত্মীয়-অনাত্মীয় সমস্ত পুরুষের চোখে মুগ্ধ বিহ্বলতা-_ 
ওকে নিজের অবিচার বা অপরাধের দিকে চাইতে দেয় নি, অনুতপ্ত হতে 
দেয় নি। 

যেন সকলের মাথার ওপর পা তে চলার ওর জন্মগত অধিকার--এই 
ধারণাকেই লালন করিয়েছে । 

সকল বাড়াবাড়িরই একটা প্রতিক্রিয়া__না, প্রতিফল আছে। 
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বিশেষ অহঙ্কার চরিতার্থ করার জন্যে মানুষ যখন বাড়াবাড়ি করে, মাত্র! 
ছাড়িয়ে যায়-_সে আচরণ ব্যুমেরাঙ, হয়ে দশগুণ আঘাত ফিরিয়ে দেয় 
সে নির্বোধ অহঙ্কারীকে। ্‌ 

স্থমনের কথাই আজ বেশি মনে হচ্টে। 

মুকুটের কাছেও ওর অপরাধের অন্ত নেই, তবু সেখানে কিছু কৈফিয়তের 
অবকাশ আছে-_ সুমনের বেলা বুঝি স্টুকুও নেই। 

স্থমন ওদের প্রতিবেশীর ছেলে । ঠিক পাশাপাশি নয়, একখান! বাড়ির 
পরে ছিল ওদের বাড়ি। 

ওর বাবার সঙ্গে এই সুমনের বাবার প্রতিবেশী হিসেবেই পরিচয়, তা 
হলেও ক্রমে গাঢ় বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল । 

দুই পরিবারের সম্পর্ক দীড়িয়েছিল আত্মীয়াধিক আত্মীয়ের । 

সুমনের বাবা নাম রেখেছিলেন দেবদেব, রুমার বাবা বললেন, “না, নাম 
থাক সুমন, ওর ন্থু অর্থাৎ উত্তম মন হোক ।? 

স্থমনের বাব। নিবিচারে মে নামকরণ মেনে নিয়েছিলেন। 

তিনি অবশ্য দেবু বলে ডাকতেন, কিন্তুস্কুল-কলেজে এ সুমন নামই পাকা 
হয়ে গিয়েছিল। 

সুমনের সঙ্গে রুমার বয়সের পার্থক্য ছিল মাত্র বছর চারেকের। 

সুমন যে বছর বি-এ পাস করে, রুমা সেই বছরই স্কুলের পড়া শেষ 
করে। ূ 

সুমন বা দেবু রুমার মা! আদর ক'রে বাবু বলতেন, কখনও ৰাবনটু-_ 
সোজাম্মজি এম-এ পড়তে গেল। 

ইতিহাসে এম-এ। ' 

তার শখ ছিল এর পরে ফিলজফিতে এম-এ দেবে-_-তারপর অধ্যাপনা 
করবে। 

করতে করতে যদি সম্ভব হয় ছুটোতেই, ন| হয় একটাতে ডক্টরেট পাবার 
চেষ্টা করবে। * 

রুমার এটা পছন্দ হয় নি। 


এই মানসিক দৈন্তয । 

'উচ্চাশার অভাব। 

অন্তত সে তাই ভেবেছিল। 

সে বলেছিল, “এ যুগে মাস্টারী ! ছোঃ। লোকে" বলবে বাবন্তু নয় 
হনুমন্ত । 

“ত৷ তুমি কি করতে বলে। ? দেবু জিজ্ঞাস করেছিল । 

যখন সায়া্স পড়ো নি তখন আর কি বলব-_অস্তত আই. এ. এসটা 
দাও ।, 

«ও আমার ভালে লাগে ন! রুমা, তা তো৷ জানই । রাজনীতি,শাসন-ব্যবস্থা 
-__এতে অনেক সময়ই মনুয্যত্বকে বিকিয়ে দিতে হয়। ভালো অধ্যাপক হতে 
পারলে বহু ছাত্রের কল্যাণ করতে পারব--তাদের শ্রদ্ধা ভালবাসার দামও 
কম নয়। পয়সা কিছু কম বেশীতে জীবনের এমন কিছু কি ক্ষতিবৃদ্ধি হয়? 
বরং দেখেছি যত পয়সা আসে ততই অশাস্তি আর নিরানন্দ বাড়ে মানুষের 
জীবনে ।, 

সেদিন ওকে “বোকা? “সেকেলে' "গ্রাম্য টুলোবামুন' 'বুনো৷ রামনাথের 
চেল বলে অভিহিত করেছিল রুমা । 

কিন্ত আজ কি এ কথাগুলোর সত্যতা হাড়ে হাড়ে বুঝছে না? 

টাকা বেশী হলেই যে সেই সঙ্গে অশান্তি থাকে, আসে অ-সুখ_-সে তো 
নিজেকে দিয়েই বুঝছে। 

যে সমাজে গত ক'বছর বাস করেছে-_সেখানেও এ দৃষ্টান্তর অভাব ছিল 
না। 

দেখেছে, বুঝেছে । তবু তখনও স্থমনের কথা৷ মনে পড়ে নি। 

তবু, এ মতভেদে কোনে সত্যকার অগ্রীতি হয় নি। 

বরং বয়স বাড়ার সঙ্গে ওদের ঘনিষ্ঠতা__ প্রেম হয়ত নয়-_ প্রীতির সম্পর্ক 
আরও বেড়েছে, দুজনে ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মতোই পরস্পরের মনের নিকটে 
এসেছে । হয়ত এই স্সিগ্ধ সাহচর্যটুকুর প্রভাবেই -সত্যিই দেবুর এমন 
একট। মাধুর্য ছিল যে তার সাহচর্ষে খুব ক্ষুব্ধ বা উত্তপ্ত মনও শাস্ত প্রসন্ন 


হয়ে উঠত-_প্রথম কলেজ-জীবনে রুমা সহপাঠীদের বনু আক্রমণ প্রতিহত 
করতে পেরেছে । 

সুন্দর সুপুরুষ, বলিষ্ঠ পৌরুষযুক্ত তরুণও যে তাদের মধ্যে কেউ ছিল ন! 
তা নয়---তবু দেবুকে দেখে ওর সঙ্গে মিশে আদর্শ সঙ্গীর যে একট? 
মানদগ্ডের ধারণা মনে বদ্ধমূল হয়ে গেছে তার সঙ্গে মিলিয়ে কাউকেই 
মানুষ বলে মনে হয় নি। 

আর মানুষ ছাড়া কার সঙ্গে প্রেম করবে সে! 

কী আকর্ষণে? 

সম্পর্কটা আগাগোড়া সখ্যরই ছিল। 

দেহজ আকর্ষণ কিছু অনুভব করলেও সে সম্বন্ধে সচেতন ছিল না ওর! 
কেউই। তবু কেন কে জানে রুমার মনে হত দেবু -ও বাবু নামটাই বেশী 
পছন্দ করত-_বাবুর ওপর সর্ববিষয়ে কর্তৃত্ব ফলাবার ওর একট সহজ 
অধিকার আছে-_-আর্‌ বাবুও সে ধারণা নষ্ট করার কোনো প্রয়োজন 
বোধ করে নি। 

তখন ছুজনেই পড়াশুনোয় ব্যস্ত। কদাচ কোনে! ছুটির দিনে ছুজনের 
একসময় অবসর থাকলে-_ওরা কোনো অপরিকল্পিত ভ্রমণেই বেরিয়ে 
পড়ত। 

এট। যেন নিয়মের মতো! হয়ে গিছল। 

এতে ছু পক্ষের কোনো অভিভাবকই আপত্তির কারণ দেখেন নি। 

এই ছেলে আর এই মেয়েটির মনের জোরের ওপর তাদের বিশ্বাস ছিল 
অপরিসীম। 

আর, অপরিকল্পিত থাঁকলেও গন্তব্যস্থান এদের অজ্ঞাত থাকত না-_যাবার 
আগে বলে যেত-_ বোটানিক্যাল গার্ডেন বা ডায়মণুহারবার বা তমলুক। 
যেদিন যে ইচ্ছা জাগত-_সেই মুহুর্তে । 

খাবারের প্যাকেট ও জলের বোতল তৈরি থাকত--ইচ্ছা তৈরি হবার 
আগেই। 

সেই একবারই এর ব্যতিক্রম হয়েছিল। 


৬১. 


সেটা ছিল একটা কি মুসলমান পর্বের দিন। রুমাই আগের দিন গিয়ে 
ওকে বললো, চলে! কাল বাঁশড়ায় বাই ।, 
“সেটা আবার কি? 
«ধএত লেখাপড়া শিখে ব্যাকরণে ভূল ! কি না, কোথায় বলো ।” 
“আচ্ছা, ভূল মেনে নিচ্ছি, এখন দয়া ক'রে একটু পরিষ্কার করো কথাটা । 
“ঘুটিয়ারী শরিফ--লোকাল নাম বীশড়া। ক্যানিং লাইনে সোনারপুর মনে 
আছে, রাজারা 
কি তিনটে ইগ্টিশান পরেই । খুব কাছে।' 
“সেখানে দেখার কি আছে ? 
“সেখানে বিরাট মেল! হয়। খুব বড় এক গীর ছিলেন । তার সমাধিতে 
লোকে পুজে। দেয় সিন্নি চড়ায়-_কত কি মানসিক করে। প্রতি শুক্রবার 
ভোঁরেই খুব ভিড় হয় আর এই সব পরবের দিনে মেলা বসে, অনেক 
মাটির জিনিস বিক্রি হয়। আমাদের সেকেলে ভারী ঢালাই ঘড়ার মতো! 
মাটির ঘড়া পাওয়। যায়। চাই কি একট কিনেও আনতে পারি__যদি 
কোনো! দিন তোমার গলায় বেঁধে ডুবতে ইচ্ছে হয়-- কাজে লাগবে । 
তার জন্যে মানসিক ঘড়া তো৷ ঢের আছে। তোমার মতো! একটি দজ্জাল 
ঝগড়াটি মেয়ে গলায় বীধাই তো যথেষ্ট_-সে ডোবার তুলন! নেই।, 
“যে কলসী ভ'রে গেলে মানুষকে ডোবায়, সেই কলসী উপুড় ক'রে ভাসালে 
ডোঁবা থেকে বাঁচা যায়__তা বুঝি জানে! ন! ! একই কুদ্রের ছুই মুখ__ 
পালন ও সংহার ৷ রুদ্রের দক্ষিণ মুখও তে। আছে ।” 
“ডাক্তারী পড়ছে। পড়ো-_দর্শনের লেকচারট আমার জন্যে থাক ।, 
কৃত্রিম অসহিষ্ণণতার সঙ্গে বলে দেবু। 
হাসি-ঠাট্টার মধ্যে কথার সমাপ্তি ঘটলেও যাত্রাটা যে ঞ্ুব সে সম্বন্ধে 
কোনে! সংশয় ছিল না দুজনের কারও মনে । রুমার ইচ্ছাই তো যথেষ্ট । 
সে ধারণা বাবুরও যেমন, রুমারও তেমনি-_-কতকটা সহজাত । 
কিন্ত অপরিকল্পিত যাত্রায় কখনও বাধা না ঘটলেও পূর্ব পরিকল্পিত যাত্রায় 
এই প্রথম বাধা পড়ল। 


০২ 


কথ! ছিল দুপুরের কোনে! ট্রেনে যাবে ওরা_ কিন্তু সক্কালবেলাই দেবু 
শুক্‌নোমুখে একটু উদ্ভ্রান্তের মতে! এসে জানাল, ওর ইস্কুলের পুরনো 
: এক মাস্টীরমশাই হঠাৎ খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। 

ইনি ওকে খুব স্নেহ করতেন-_যত্বু ক'রে পড়িয়েছেন। বাড়িতে ডেকে 
পড়িয়েছেন কতদিন কিন্তু তার জন্যে কোনে পারিশ্রমিক নেন নি। 
মানুষটি অকৃতদার ৷ এক ছাত্রর বাড়ির একখান! ঘর ভাড়া ক'রে থাকেন 
- নিজে রেধে খান। খান মানে আগে খেতেন, এখন একটি লোক 
রেখেছেন_-(স-ই অন্ত কাজকর্মও করে, রে'ধেও দেয়। 

যেবাড়ি থাকেন --তারা সপরিবারে ওয়ালটেয়ার চলে গেছে, দেখার কেউ 
নেই, আত্মীয়-স্বজন কে কোথায় থাকেন তারও খোঁজ নিয়ে তাদের জানানো 
দরকার । 

বাবু এখনই সেখানে যাচ্ছে__-আজ আর বোধহয় ওদের বেড়াতে যাওয়৷ 
হবে না। 

, এ কারণ যথেষ্ট, বাবুর মতো হৃদয়বান ছেলের পক্ষে। 

রুমারও তো৷ বোঝা উচিত ছিল । 

অন্যদিন হলে বুধত ও-_সেও খুব স্বার্থপর মানুষ নয়-_কিন্তু কী যে হলো 
সেদিন রুমার _সে একবারে অবুঝ হয়ে উঠল। 

ক্রকুটি করে কেমন একরকমের শাণিত কণ্ঠে বললো, “তা এমন ছাত্র তো 
তার আরও ঢের কাছে নিশ্চয়, উনি মাস্টারী করছেন তো কম দিন নয় 
_-যা তোমার মুখে শুনছি-_তা৷ অন্ত কেউ আজ দেখতে পারে না__ 
তোমাকেই সব এন্গেজমেন্ট ক্যানসেল ক'রে যেতে হবে। তোমার ইচ্ছে 
নেই, তাই বলো? * 

তবু বাবু মিনতি করেই বলেছিল, যুক্তি দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করেছিল, 
গ্যাখোঁ, গুর কোন্‌ ছাত্র কোথায় থাকে, কে কে খবর পেয়েছে__তাদের 
কার কেমন দায়িত্বজ্ঞান কিছুই তো! জানি না--সেই অনিশ্চিত, আমার 
পক্ষে সুবিধেজনক, সম্ভাবনার ওপর বরাত দিয়ে থাকতে পারব না। যদি 
দেখি তেমন কেউ এসে ভার নিয়েছে- অবশ্যই চলে আসব। নইলে দেরি 


৬ও 


হবে, তেমন কেস হুলে-_হসপিটালোরিমুভ করতে যদি হয়-- সেও ছুটো- 
ছুটি করতে হয়ত সারাদিন কেটে যাবে। গ্যাখো--এটা একটা বড় দায়িত্ব 
খণ শোধের ব্যাপার-_এটাকে অন্য চোখে দেখো না, লক্ষ্্ীটি ৷ 

আরও অনেক যুক্তি দিয়েছিল । 

অনেক উদাহরণ । 

রুমারও তো শিক্ষকদের সম্বন্ধে শ্রদ্ধা কম নয়__-তবে সে কেন এই কর্তব্য 
বা দায়িত্বটাকে লঘু ক'রে দেখছে-_ এ প্রশ্নও করেছিল । 

রুম একগু য়ে ঘোড়ার মতো তবু “শির-তেড়া' ক'রেই ছিল। 

সব ঘটনাটাকে সে অন্ত চোখেই দেখেছিল । একাস্ত অবুঝের মতো এটাকে 
তার ব্যক্তিগত অপমান, বাবুর তরফ থেকে তাকে অকারণ উপেক্ষা বলেই 
ধরে নিয়েছিল । 

ওরই সম্পূর্ণ অকারণ এ উম্মা--পরে সবটা তলিয়ে দেখে বুঝেছে। 
ওদের ঠিক ভালবামার সম্পর্ক তখনও গড়ে ওঠে নি, অন্তত রুমার তরফ 
থেকে তেমন কোনে! বন্ধন বা আকর্ষণ ছিল না_ নেহাতই বন্ধুর সম্পর্ক, 
পিঠোপিঠি ভাইবোনের মতো! কতকটা। 

সেজন্য অভিমানের কোনো প্রশ্নই ওঠে না । এই নিষ্করুণ দাবিও অস্বাভা- 
বিক। 

তা ছাড়াও এসব ভ্রমণ সম্বন্ধে ওদের একট] কোনে। নেশ। ছিল না। হঠাৎই 
যেমন স্থির হয়--স্থির হবার পরও হঠাৎই অস্থির হয়েছে বেশ কয়েক- 
বার। 

এবার কেন এমন কঠিন মনোভাব হলো! ওর--কেন এটাকে উপেক্ষা বা 
অপমান বলে গ্রহণ করল, তা আজও জানে না রুনা । 

একেই হয়ত নিয়তি বলে। 

দেবুরই নিয়তি ।... 


হয়ত বা:ওরও। 


৯১, 


দেবু সেদিন আগে চলে আসতে পারে নি। সেদিন একেবারেই বাড়ি ফেরা 
হয় নি তার। 

সেদিনও ন, তার পরের দিনও না। 

কারণ দেখা গেল দায়িত্বজ্ঞান বা কৃতজ্ঞতা সম্বন্ধে সর্কলের ধারণা সমান 
নয়। 

কাছাকাছির মধ্যে বেশ কয়েকজন ছাত্রকে খবর দেওয়। সত্বেও কেউ আসে 
নি। 

শিক্ষক বন্ধু হু তিনজন এসেছিলেন, তবে তারাও প্রায় বৃদ্ধ সবাই। সহান্গু- 
ভূতি জানানো ও উপদেশ ছাড়া কিছু, করে উঠতে পারেন নি। 

তবে একট। কাজ করেছিলেন--নিকট আত্মীয় বলতে শিলিগুড়িতে এক 
ভাগ্নে থাকতেন তার ঠিকান! দিতে পেরেছিলেন । তাকে ট্রাঙ্ককল করতে 
তিনি অবশ্য খুব দ্রুতই এসেছিলেন । তার সঙ্গে পরামর্শ করে শেষ পর্যস্ত 
হাসপাতালে দেবারই ব্যবস্থা হয়েছিল। তাতেও সময় লেগেছে । একেবারে 
ভতি ক'রে দিয়ে ছুটি পেয়েছে দেবু। 


সেদ্দিনই বিকেলে এসেছিলো সে রুমাদের বাড়ি । . 

রুম! তেতলায় তার নিজন্য ঘরে আছে জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে উঠে গিয়েছিল। 
একটু রাগারাগি করবে, হয়ত একটু অভিমান। 

কিছু কিছু অলীক অভিযোগও করা বিচিত্র নয়। 

হয়ত বলবে, “তবে বুঝি অন্ত কোনে। মেয়েকে নিয়ে কোথাও যাবার সুযোগ 
জুটেছিল। 

এটা মনে হয়েছিল, অর কারণ রুম! না যাক বাবু ইতিমধ্যে নিজের জ্ঞাত- 
সারে ব। অজ্জঞাতসারে রুম! সম্বন্ধে অন্য কোনো আকধণ বোধ করেছে-__ 
প্রেমের পথে এগিয়ে গেছে। 

এটাকে স্বাভাবিক বলেই ধরে নিয়েছে, ওদের অভিভাবকদেরও কোনে! 
আপত্তি থাকবে না এও ধরে নিতে অসুবিধা হয় নি। 

তবে সে ভাব মনে এলেও খুব গোপনে ছিল, হয়ত বেশির ভাগ অবচেতনেই। 


৫ 


কোনো ভ্রততাও ছিল না। 

জীবনে প্রতিষ্ঠিত না হলে এসব প্রশ্ন উঠতে পারে না, আর সে তো এখন, 
অনেক দূর। 

তবে সেদিনের এই অকারণ উগ্গাতেই দেবুর আশা বা আকাক্রা কোথায় 
যেন একটু প্রশ্রয় পেয়েছে । 

নিজেকে বিকিয়ে না দিলে অপরের মন বিকিয়ে আছে এটা কি কেউ 
ভাবতে পারে? 

হয়ত কোনো কিছু ভাবার ব৷ স্থির করার আগেই মনটা এই আশার দিকে 
কখন এগিয়ে গেছে অত বুঝতেও পারে নি। 

আশার স্থ্টি হয়, সে আশা ক্রমশ পুষ্ট হয়ে ওঠে__যে আশ! করে তার 
নিজের গরজেই । 

কারণ বা সম্ভাবনায় বিচার সে ক্ষেত্রে অবান্তর । 

তাই যা ঘটে গেছে তা ঘটেছে কোনো! চিন্তা, বিবেচনা বা প্রস্তুতি বাদেই। 
সেটা রুমা আজ বুঝতে পাঁরছে। সেদিন বোঝে নি। 

বোঝে নি তার কারণ একেবারেই অর্থহীন কারণহীন উদ্মায় উন্মত্ত হয়ে 
গিয়েছিল | 

দেবু প্রথম দিকে সহজভাবেই কথা কইতে গেছে। 

রুমাকে কঠিন ও নিরুত্বর দেখে বিনয় ক'রেই যুক্তি দিতে গেছে নিজের 
কাজের সমর্থনে ক্ষমাও চেয়েছে । 

তাতে বরফ গলেছে, অর্থাৎ নীরবতা ভঙ্গ হয়েছে, কিন্তু উষ্ণতা কমে নি। 
অনেক কড়া কড়া কথা বলেছে, বলতে গেলে যাঁ-তা বলেছে । 

ওর সম্বন্ধে এমন সব অভিযোগ করেছে তা৷ যে শ্রকেবারেই মিথ্যা ত৷ 
রুমার চেয়ে বেশী কেউ জানে না। 

এতেও যেন কোথায় একট প্রশ্রয় পেয়েছে দেবু 

এর সবটাই তো৷ অভিমান । আর অনেকখানি দাবি না থাকলে অভিমানের 
জোর পায় না কেউ। 

কথাগুলো। বলতে বলতে রাগে হ্ৃদয়াবেগে অপমানবোধে থরথর ক'রে 


কাপছিল রুমা, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছিল, মুখ, গলা, কপাল, 
ঠোঁট সর্বত্রই। 

ক্ষণে ক্ষণে আগুনের আভার মতে! লাল হয়ে উঠেছিল মুখ। 

ওর এ মুত্ি আগে কখনও দেখে নি দেবুঃ এমন সুন্দরও মনে হয় নি এর 
আগে। 
সবটা জড়িয়ে অপরূপ, অনৃষটপূর্ব ৷ বিশেষ সেই সময়টায় পশ্চিম আকাশের 
একটা মেঘের লাল আলে! এসে পড়েছিল রুমার মুখে । সে এক অপূর্ব 
রঙের জাছু__দেবু আর সামলাতে পারে নি নিজেকে । 
শিক্ষা,সংস্কৃতি,মহজাত ভদ্রতাবোধ, সম্মান, দায়িত্ব ও কর্তব্যজ্ঞান সব ভেসে 
চলে গিয়েছিল । 

ন।- আলিঙ্গন করে নি, জড়িয়ে'ধরার চেষ্টা করে নি, এমন কি গায়েও 
হাত দেয় নি _শুধুই হেট হয়ে একটি চুমো! খেয়েছিল ওর মুখে। সে চুম্বন 
ঠোঁট সরিয়ে ভেতরেও ঢোকে নি, একেবারেই সামান্য একটু স্পর্শ মাত্র । 
রুমার ঠোটের ওপরের ঘাম ছুচার ফৌঁট। এর ঠোঁটে লেগেছিল--_অস্তরঙ্গ 
স্পর্শ বলতে এইটুকুই। 


প্রথমটা একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল রুমা, ঘটনাটা বুঝতেই কয়েক মুহূর্ত 
সময় লেগেছিল | 

তারপর একেবারে যেন আগুনের মতোই জলে উঠেছিল ।. 

এটাকে ওর আরও অপমান বলে বোধ হয়েছিল এই জন্তে যে, ওরতির- 
স্কারকে সম্পূর্ণ লঘুভাবে নিয়েছে দেবু। কিছুমাত্র গুরুত্ব দেয় নি। 

সে প্রথম জড়তা! বা ধিহবলতা৷ কাটতেই ত্বরিছেগে টেনে একটি চড় মেরেছে 
ওর গালে। তাতেও শান্ত হতে পারে নি, যথেষ্ট বলে মনে করে নি। পায়ে 
নয়, পাশেই ছাড়া ছিল বাড়িতে পরার চটি-_সেটাও তুলে নিয়েছে হাতে। 
“এতবড় আম্পদ্দা তোমার ! এত সাহম তোমার এলো কোথেকে। এ অধি- 
কারকে দিয়েছে তোমায়। লোফার, স্কাউণ্ডে ল, ছোটলোক । তোমার এঁ 
গুডিগুডি ভাব, ভালো ছেলের ছন্মবেশ- সবটা মুখোশ । পাড়ার এ রক- 


৬৭ 


বাজ ছেলেদের সঙ্গে তোমার কোনো তফাত নেই ।...তাই বা বলি কি 
ক'রে--তফাত আছে । তারা বাপ-মায়ের বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে অস্তঃ- 
পুরে ঢুকে এভাবে অপমান করতে সাহস করে না।-."যাও বেরিয়ে যাও, 
আর কখনও এসো না । নইলে সত্যি সত্যিই জুতো! খেতে হবে ।' 
বেরিয়ে গিয়েছিল দেবু 

মাথা হেট ক'রেই বেরিয়ে গিয়েছিল, চোরের মতো । 

এবাড়ি থেকে চিরদিনের মতোই | 

ওর জীবন থেকেও |". | 

যদি ওখানেই থামত রুমা । 

কী যে হলে! তার- সত্যিই যেন পাগল হয়ে গিয়েছিল। 

নইলে এই সামান্য ব্যাপারের জন্যে এমন কাণ্ড করতে যাবে কেন । 
অথবা-আজ রুমার সন্দেহ হয়, চিরকালই পাগল ছিল সে। যে পাগলা 
মিতে অভিভাবকর! চিকিৎসার জন্য ব্যস্ত হন, মাছুলি কবচ পরান সে 
পাগলামিও বোধ করি এর চেয়ে ভালো । এ সবনাশা', আত্মনাশ। পাগল। 

সে নিচে গিয়ে শুধু নিজের মা-বাবাকে নয়-__দেবুর মা-বাবাকেও বলে 
এলে দেবু লম্পট, ভণ্ড, বিশ্বাসঘাতক । 

এর পর আর ঘরে ও পরে-_পাড়ার লোক বা আত্মীয়-স্বজনদের কাছে মুখ 
দেখানো সম্ভব নয়। 

দেবু সেই রাত্রেই এক বস্ত্রের কোনো টাকা পয়সা বই কিছুই না! নিয়ে 
বেরিয়ে গেল, আর কোনো সংবাদ পাওয়া গেল না তার। 


খোঁজখবরের কোনো! বক্রটি হয় নি।__ 

বাড়ির কর্তারাই যথেষ্ট করেছেন। 

পুলিশে খবর দেওয়া, কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া, রোডওতে বলানো-যা 
যা প্রয়োজন সব কর! হয়েছে, আত্মীয়স্বজন যে যেখানে আছে তাদের 
জানানো, পুলিশের ভাষায় “য্যালার্ট' করা_-কিছুই বাদ যায় নি। 

তবু কোনে খবরই পাঁওয়। গেল না কোথা ও থেকে, মনে হলো যেন কর্পুরের 


খচ 


মতো! উবে গেল ছেলেটা । 

রুম৷ লজ্জিত না হলেও ওর বাবা-ম! হলেন । 

নিজেদের এর জন্য দায়ী বৌধ করতে লাগলেন। 

একমাত্র ছেলে গঁদের-_ ছেলের মতে ছেলে । বেঁচে থাকলে নাম করার মতো 
মানুষ হত, বংশের মুখ উজ্জল করত, ওঁদের ভাবায় “লক্ষপুষী” হত। 
উদার চরিত্রবান কর্তব্যপরায়ণ ছেলে, বিদ্বান বুদ্ধিমান! 

তাকে হারিয়ে তাদের আর কে রইল, কী রইল । 

সকলেই ধরে নিলেন সে আত্মহত্যা করেছে। 

এক বস্ত্রে, এক কপর্দকও না! নিয়ে লোকালয়ে কোথাও গা-ঢাকা দেওয়া 
যায় না। 

জীবন ধারণ করতে গেলে অন্ন চাই। মন্ুষ্যসমাজে বাস করতে গেলে বস্তু 
টাই। 

আর তা হলে অর্থও প্রয়োজন । 

সে অর্থ উপার্ভন করতে গেলে-_-মোট বইতে গেলেও লোকালয়ে লোক- 
চক্ষুর গোচরে থাকতে হবে। 

তবু ওর বাব! কাঁজে ইস্তফ! দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । তীর্ঘে তীর্থে শহরে 
শহরে ঘুরবেন, যদি কোথাও কোনোদিন তার দেখা পান। 

এককথায় সংসারটাই ভেঙে গেল তাদের । 

রুমার বাবা যত ন! হোক, মা কঠোর ভাষায় তিরস্কার করলেন । 
বললেন, “তুমি এমন কি স্বর্গের অগ্নরী কি সরন্বতী এসেছে যে ও তোমার 
কাছে এত হেনস্থার পাত্র হয়ে গেল। আর আজকাল তো৷ কত কি করছে 
মেয়েরা বিয়ের আগে, একটা চুমো৷ খেলে একেবারে তোমার এতো মর্যাদা 
হানি হয়ে গেল ! তোমার বন্ধুরা কি না ক'রে বেড়ায়, তৃমিই তো গল্প 
করেছ। তুমি কি করেছ ন! করেছ তাই বাকি করে জানছি ! তাও, তাকে 
তো যথেষ্ট শান্তি তুমিই দিয়েছ _আবার এত ঢাক বাজিয়ে তুমি কত 
ভালো মেয়ে বিজ্ঞাপন ক'রে বেড়াবার কি ছিল এত ! নচ্ছার পাজী মেয়ে 
কোথাকার । অত বড় একটা জীবন নষ্ট ক'রে দিলে। ছেলেটাকে এত বড় 


৬৪ 


'আঘাত দিয়ে- হয়ত তার মৃত্যুর কারণ হয়ে-_তুই কি সুখী হতে পারবি 
জীবনে ! 

না, সে সুখী হতে পারে নি। 

মার অভিশাপ সে বলবে না, _-সতর্কবাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে। 
ফলেছে দেবুর মার অভিশাপ । 

মন দিয়ে ডাক্তারী পড়ে ভালোভাবে পাস করেছে--ওর সাফল্যের গর্বে 
বাবা-মাও তুচ্ছ দেবুর কথ ক্রমে ভূলে গেছেন। 

তুলেছে রুমাও, তাই সে নিশ্চিন্ত মনে সখী জীবনের দিকে, উজ্জল ভবিত্য- 
তের দিকে পা! বাড়িয়েছিল। 

মুকুট রূপের দিক থেকে দেবুর চেয়ে অনেক ভালো- দেবু গুণে কি হত ত৷ 
সে জানে না ।_ মুকুট প্রতিষ্ঠিত, ধনী, শিক্ষিত এবং সংস্কৃতিবান। 

শুধু বোধহয় সেই অভিশাপটাতেই এমন স্বামী পেয়েও সে বঞ্চিত হলো । 
দেবু কোথায় গেল কে জানে । 

সে কি বেঁচে আছে ? যদি বেঁচে থাকে-_ওকে কি ক্ষমা করতে পেরেছে? 
প্রথম প্রথম, যত তিরস্কৃত হয়েছে, যত নিজের বিবেকের কাছে তজিত 
হয়েছে--ততই উদ্ধতভাবে নিজেকে সমর্থন করেছে, যুক্তি প্রতিযুক্তি দিয়ে 
প্রতিপক্ষ ও বিবেককে বোঝাবার চেষ্টা করেছে যে সে কিছুমাত্র অন্ঠায় 
করে নি, যা করেছে, যে কোনে! সৎ মেয়ে হলে তাই করত । 

কিন্তু নিজে কি বিশ্বাস করতে পেরেছে সেটা? 

কালক্রমে তুলে গিয়েছিল সে। 

অল্প বয়সের এই ভূল বেশী বয়সে মনে থাকা সম্ভব নয়--তবু তার বিবেক 
কি আজও তেমনি ভ্রকুটি ক'রে নেই? 

“আজও বলা হয়ত ভূল । 

ক্রমেই সে ভ্রকুটি কঠোর থেকে কঠোরতর হচ্ছে। 

যত ভাবছে, যত বিচার করছে ততই নিজেকে ঘৃণ্য অপরাধী বলে মনে 
হচ্ছে। 

মার্জনার অতীত অপরাধী । 
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তবু মার্জনাই চায় সে। 

“বাঝু। বাবু_যদি বেঁচে থাকো আমায় ক্ষমা করে! । তোমার জীবন ব্যর্থ 
ক'রে দেবার খণ নিজের জীবন ব্যর্থ ক'রে শোধ করেছি-_আর কোনো গ্লানি 
রেখো না মনে । 


পাঁগলের মতো আপনমনেই বলে বারবার । 
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তবু যেটুকু সূক্ষ্ম আশ! ছিল মনে-_-একটা অবলম্বন ধরে থাকার, সেটাও 
রইল না। 

স্কেটিং করতে গিয়ে কিংবা অন্ত কোনে। প্রমোদভরমণে নয়, দোতলার সিড়ি 
দিয়ে নেমে খাবার ঘরে যাবার সময়ে কার্পেটে পা পিছলে গড়াতে গড়াতে 
একেবারে নিচে এসে পড়ল । 

কাঠের সি'ড়ি, কার্পেট দেওয়া তবু পেটে আঘাত! জোরই লেগেছিল । 

প্রথমটা কেউ অত লক্ষ্য করে নি, করল যখন- অজস্র রক্তক্ষরণের মধ্যে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে সে। 

পরে অবশ্য হোটেলের কর্তৃপক্ষ যা করবার সবই করলেন, মালেক! এক 
বৃদ্ধা ফরাসী মহিলা, তিনি এই বিদেশী মেয়েটিকে স্নেহের চোখেই দেখে- 
ছিলেন। 

ও যে ছুঃখিনী, একটা প্রচণ্ড বৈদনা বহন করছে মনে মনে, তা বুঝতে তার 
অসুবিধা হয় নি। 

তিনি বিশেষ ক'রে ওর চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন, কিন্তু ছেলেটা বাঁচল 
না। ্‌ 

ছেলেই হয়েছিল--স্ুন্দর ছেলে হত বেঁচে থাকলে- নার্সের মুখে শুনে- 
ছিল। | 

এরপর সেরে উঠতে য! মাসখানেক সময় লেগেছিল, একটা আচ্ছন্নভাবে 
কেটেছে রুমার । হয়ত এ'রা কিছু কিছু তেমন ওষুধও দিয়েছিলেন-_ কিন্ত 
সুস্থ হয়ে উঠে ওর আর এখানে থাকতে ইচ্ছে হলো না । 

এ নির্জনত! যেন গল! টিপে ধরছে তার । 

বোধহয় আগেই ধরেছিল । নির্জনতাই বিমর্ধতার স্যষ্টি করে, ছুঃখদায়ক 
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চিন্ত! ও স্মৃতিকে বেশী ক'রে তুলে ধরে মনের সামনে । 

যার! মনে করে দুঃখের দিনে নির্জনে থাকলে শাস্তি পাবে, মন শান্ত হবে 
--তাঁদের থেকে নির্বোধ আর কেউ নেই। 

হুখ দুশ্চিন্তা ভুলতে গেলে বহু লোকের মধ্যেই থাক! দরকার । 
প্রথমট1 মনে মনে বিরক্তি কি অস্বস্তির ভাব জাগে হয়ত কিন্তু সেটাও 
মিথ্য। ৷ 

কলপন। মাত্র । 


সে লেখালেখি ক'রে লগ্তনে চলে এলো । 

এখানে তার পরিচিত বহুলোক আছে। 

ছু-একজন বান্ধবী সহপাঠিনীও। 

আত্মীয়ও আছে একজন, পিসতুতে। ভাই । তিনি অধ্যাপনা করেন, তার 
প্রীও ভাক্তার। 

কুড়ি বছর দেখাশুনে! নেই-_-তবু চিঠি পাওয়ামাত্র তারা সেখানে যাবার 
আমন্ত্রণ জানালেন । 

আত্মীয়তা অস্বীকার করলেন না । 

ওথানে গিয়ে একট। চাকরি যোগাড় ক'রে নিতে অস্থৃবিধে হলো না । 
সেই সঙ্গে একটা ঘরও পাওয়া গেল-__ কর্মস্থলের এগারে। মাইলের মধ্যে 
এইটেই বড় লাভ যুদ্ধোত্তরকালে । 

মহা উৎসাহে কাজে লেগে গেল রুমা । 

আর সে কিছু ভাববে না, পিছন দিকে চাইবে না । 

মনে মনে রবীন্দ্রনাথের কবিতাংশ আবৃত্তি করে_ 


“তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক তীরে 
তাকাস নে কিরে, 

সম্মুখের বাণী 
নিক তোরে টানি 


অতল আধারে, অকুল আলোতে ॥” 
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কিন্তু প্রতিজ্ঞা যতই করুক, “অতীতের পাপ পরবর্তা জীবনে বারবার দেখা 
করতে আসে”_ ইংরেজী প্রবাদ আছে একটা--ওর সেই “পিছনের দিক' 
কখন একসময় নিঃশব্দে সামনে এসে ীড়ায় ত৷ বুঝতে পারে না । 
নিজের জীবনের স্বয়ং সৃষ্ট ব্যর্থতা, বর্তমান জীবনের শুন্যতা -__সুকুট, দেবু: 
এমনকি তার সেই না! দেখা, “অজাত” বলাই উচিত, শিশু সন্তান-__কাজের 
মধ্যে, বিশ্রামের অবসরে নিরন্তর যেন তাকে পীড়ন করে । 

অবশেষে, বুঝল এ শুন্যতা তার জীবনে নয়__ মনেই । 

তাকে পিছনে ঠেলে রাখবে কেমন ক'রে। 

অবশেষে এ অবস্থায় অন্য কোনৌ'কোনো লোক ঘা করে সেও তাই করল 
_স্মৃতি ভোলার জন্য অধ্পাতের পথ ধরল । 

এ পথে সঙ্গীর অভাব হয় না_-ওরও হলে! না। 

এরপর বছরখানেক কাটল ওর যেন একটা ছুঃম্বপ্সেরমধ্যে দিয়ে। 

ছুন্বপ্ন বলাও ভুল । 

মানুষ সুখশয্যায় শুয়ে ছুঃন্বপ্ন দেখে, তাতে তার দেহের, জীবনের কোনো 
ক্ষতি হয় না। 

একে নরকোৎসব বলাই উচিত। 

দুঃন্বপ্ন ভোলারই আয়োজন এটা । 

মদ এবং ব্যভিচার--পরিচিত অপরিচিত নিবিশেষে_ শফ্যাসঙ্গী | 

আরও আরও নামবে সে। 

নিজের জীবন ব্যর্থ হয়েছে, আরও ছুটি মূল্যবান জীবন নষ্ট করেছে, কতক- 
গুলি স্রী-পুরুষের জীবনে এনে দিয়েছে জীবননধ্যান্ছে রাত্রির অন্ধকার | 
তার আর বাঁচবার, ভন্্রসমাজে মাথ। তুলে থাকার কোঁনে! অধিকার নেই। 
নিজের পাপের শাস্তির ব্যবস্থা নিজেকেই করতে হবে। 

সেই ভবঘুরে ইহুদী আর অশ্বামার মতো মানবসমাজে ঘুণিত উপস্থিত 
হয়েও মানবসমাজেই বাস করতে হবে, ঘুরে বেড়াতে হবে। 

আত্মহত্যা ? 

না, তা সে করবে না! 
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আত্মহত্যা করলে বনুলোক বিব্রত হবে, সে ভারতীয়__ইগ্ডিয়ান হাই- 
কমিশনে খবর যাবে, দিল্লীতে যদি মুকুট বেঁচে থাকে শুনে ব্যথা পাবে, 
লজ্জা পাবে। 

না, তার দরকার নেই । তার চেয়ে এই তে। ভালো, এও তো আত্মহত্যারই 
পথ। 


কিন্তু বছর খানেক পরে টাকাও ফুরোল, স্বাস্থ্যও । 

অতিরিক্ত মদ--তার ওপরে ঘুমের ওষধ খেয়ে যেন জন্তর মতো হয়ে 
গেল। 

সবচেয়ে যেটা পীড়াদায়ক হয়ে উঠল-_সঙ্গার অভাব। 

আর কোনো পুরুষ প্রলুব্ধ হয় না, অতিমাত্রার লম্পট পুরুষও না। 

সদ খাওয়াঁবার টাক! দেবার লোভ দেখিয়ে দিনকতক নিয় শ্রেণীর পুরুষ 
ডেকে আনতে পেরেছিল, তারাও আর আসতে চায় না। 

যে বিছানায় শুয়েই বেহুশ হয়ে পড়ে, ভুল বকে, তাকে নিয়ে কি করবে 
ওরা ? 

যদ্দি বা কেউ আসে ওর এ অবস্থার সুযোগ নিয়ে চুরি ক'রে পালায়। 
ওর এক এক সময় মনে হয় সেই স্কুটারওলাটার কথা! । যদি তাকে নিয়েই 
কোথাও চলে যেত, সে ওকে ছাড়ত না । 

লোকে কথায় বলে এক কড়া হধধে এক ফৌঁট! চোনা-_অতি সামান্য খারাপ 
জিনিসের সংস্পর্শে এলে অনেকখানি ভালো জিনিস নষ্ট হয়ে যায় ।' 

মদ জুয়া প্রভৃতি সৎ মানুষের জীবনে তেমনি অসং বীজাণু। 

এর উল্টোটাও আছে । কোনো যথার্থ সৎ বুদ্ধি সৎ গুণ যদি থাকে, মানুষ 
অনেক অসৎ প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারে । 

যথার্থ ঈশ্বর-বিশ্বীস, সত্যকার প্রেম তেমনি জিনিস । 

বটের অতি ক্ষুত্র বীজ বিশাল মহীরহে পরিণত হয়--ঝড় বঞ্ধা অনন্ুকূল 
পরিবেশ তাকে নষ্ট করতে পারে না । 

ইংরেজ লেখিকা মেরী করেলী বহুদিন পূর্বে ঈশ্বর বিশ্বাসকে পরমাণুর সঙ্গে 
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তুলনা! করেছিলেন--তিনি বিখ্যাত একটি উপন্তাস লিখেছিলেন “মাইটি 
আযাটম” নাম দিয়ে -ঈশ্বর-বিশ্বাসের এই শক্তি নিয়ে। এর সত্যতা রুম! 
নিজের জীবনেই অনুভব করল-_বুঝীতে পারল কথাটার অর্থ। 

অকস্মাৎ নিজের উপর প্রবল ঘ্বণায় একদিন যেন একটান1 একটা আচ্ছন্নতা 
অচৈতন্যতা থেকে জেগে উঠল । আক ঘ্বণা, অপরিমাঁণ বিতৃষ্ণা-_এই 
দেহটা, এই জীবনটা সম্বন্ধে । 

এ কী জীবন ও যাপন করছে ! জন্তরাও বুঝি এর থেকে ভদ্র জীবন যাপন 
করে। 

তার! অন্তত ইচ্ছে ক'রে নিজেকে নষ্ট করে না । ইচ্ছে ক'রে নরকের স্বাদ 
পেতে চায় না__ন্বর্গের স্বাদ পাবার অজম্্র উপায় আর উপকরণ থাক। 
সন্বেও। 

না, আর নয়। নরকের তল পর্যন্ত দেখ! হয়ে গেছে, এবার মৃত্যুট দেখা 
দরকার । 

তারপরেও আর কি আছে, তখনও কি এ ছুর্ভাগ্য তাঁকে ছাড়বে না_এই 
দুক্র্মের ফল? 

অর্থাৎ আত্মহত্য। ৷ উপাঁয় তো৷ অতি সহজ-_-কয়েকটা ঘুমের বড়ি খাওয়ার 
ওয়াস্তা ৷ 

তাই করবে সে। 

মৃত্যু কখন আসবে জানতেও পারবে ন|। 

তারপর দেহটা ? 

এই ঘৃণিত পচা দেহটা নিয়ে যে যা খুশি তাই করুক । কুকুরে খেলেও 
আপত্তি নেই ওর ৷ ৃ 
কিন্তু ঘুমের বড়ি পাশে রেখে শুয়ে হঠাৎ আর একট! বড় সত্য আবিষ্কার 
করল। 

মুকুটকে সে আজও ভূলতে পারে নি। 

অন্তত আর একবার দেখতে চায় ও তাকে । 

শেষবারের জন্যেও । 
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নাঃ কাছে গিয়ে আর তার যন্ত্রণা বাড়াবে না, দূর থেকে দেখে একটি নম- 
স্কার করে সে হাসিমুখে মৃত্যুবরণ করবে । 

সেদিন মরা হলো না । তার পরদিনও ন1। 

তারও পরের দিন কেটে গেল। 

এই তিনদিন ধরে ক্রমাগত সে মুকুটের কথাই ভেবেছে। 

আর সেই সঙ্গে একটি মহাঁন সত্য, আশ্চর্য অবিশ্বাস্য সত্য আবিষ্কার করেছে 
__মুকুটকে সে আজও ভালবাসে । 

জীবনে একমাত্র তাঁকেই ভালবেসেছিল, আর কাউকে নয়। 

তার এই অন্ধকার, অপরাধে অহঙ্কারে ব্যর্থতায় ভর! জীবনে এ একটিমাত্র 
ফ্রবতারা__মুকুট। : 

না, তাকে না দেখে সে মরতে পারবে না, কিছুতেই না। 

যদি মুকুট আর কাউকে জীবনসঙ্গিনী ক'রে থাকে ? 
ভালোই তো৷। সত্যিই ও সুখী নিশ্চিন্ত হবে তাতে । ও তো৷ আর তার 
জীবনে ফিরে যেতে চাইছে না। অন্য বিয়ে না করলেও ও যাবে না__ 
বেচারীর জীবন বিড়স্কিত করতে । 

সে স্পর্ধা, সে ধুষ্টতা তার নেই। 

সে দেবতা-_ এই পচ! দেহটা তার পায়ে নিবেদন করতে যাওয়ার মতো উন্মাদ 
সে আজও হয় নি।**" 

সমস্ত অবসাদ, বিষাদ এবং জড়তা ত্যাগ ক'রে সে, মনে মনে অন্তত, আবার 
সোজা হয়ে বসল । 

সে ভারতবর্ষেই ফিরে যাবে এবার । 

এ দেহ যদি রাখতে হয় যেখান থেকে পেয়েছে সেই ভারতের মাটিতেই 
রাখবে । 

তবে তার আগে এ একটা কাজ বাকী-_ 

দেব দর্শন । 

তার কাছে ঈশ্বর দর্শন। 
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দেশে ফিরে দিল্লীতেই এলো সে আগে । 

সেটাই তো স্বাভাবিক । 

আপিসে কিছু পাওনা আছে। হয়ত গেলে পাওয়া যেতে পারে। 

সেই সঙ্গে কথা-প্রসঙ্গে মুকুটের খবরও | : 

দিল্লীতে পৌছে দে একটা হোটেলেই উঠেছিল। 

তাও, একা! শ্ত্রীলোককে ঘর দিতে চায় না! তারা । 

পাসপোর্ট ইত্যাদি দেখিয়ে সমূল্য আশ্রয়ও আদায় করতে হয়েছে 
থিতিয়ে বসেই একটা ট্যাক্সি ডেকে বেরিয়ে পড়েছিল ওদের পুরনো পাড়ায় । 
যেতে যেতেই দেখল, লেটার বক্সের কাচের ওপর মুকুট ও রুমার নামের 
বদলে কোনো এক মিস্টার য্যাব্রল,আর জনৈক আগরওয়ালের নাম। 
অর্থাৎ ফ্ল্যাট! ছুজনে মিলে ভাড়া নিয়েছেন । 

সেখান থেকে গিছল ব্যান্কে । 

টাকাকড়ির অবস্থা কাহিল। এখনই কিছু টাকা তোলা প্রয়োজন 

কিন্তু ব্যাঙ্কে ওর জন্তে একটি প্রচণ্ড চমক অপেক্ষা করছিল। 

অনেক টাকা ওর জন্য জমা আছে। রুমার মাইনের সব টাকাই মুকুট 
জম! দিত-_কিন্তু তেমনি যুরোপ যাবার আগে তার অনেকখানি তুলে নিয়ে 
গেছে রুমা, হাজার আড়াই পড়ে ছিল হয়ত--এই “ছু আড়াই বছর সুদে 
যেটুকু বেড়েছে তিন হাজারের বেশী হবে না, এই রকম একট ধারণ! 
ছিল। গিয়ে আবিষ্কার করল বিশ হাজার টাকার বেশী জমা আছে ওর 
নামে। 

বিশ্বাস করার কথা নয়। 

সহজে বিশ্বাস হ'লও না। 
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বার বার. সে জিজ্ঞাসা করল, ওদের কোনো ভূল হচ্ছে না তো। 

তারা শেষ পর্যস্ত অসহিষ্ণু হয়ে উঠতে বিশ্বাস করতেই হলো! । 
কুলত্যাগিনী দেশত্যাগিনী স্বামীত্যাগিনী স্ত্রী যদি কোনোদিনফিরে আসে 
_তার টাকার দরকার হতে পারে ভেবে যে এত টাকা জম! দিয়ে রেখেছে, 
তার কথা৷ ভেবে- ম্যানেজারের সামনেই ওর ছুচোখের কোল বেয়ে অজস্র 
ধারায় জল ঝরে পড়ল । 

প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও সে ছুনিবার আবেগ রোধ করতে পারল ন|। 

কিন্তু এখানেই শেষ নয়, আরও ছিল কিছু বিস্ময় আনন্দ-_-ও সেই সঙ্গে 
প্রচণ্ড আত্মধিক্কারের খোরাক । 

ওদের দুজনের যুক্ত নামে লকার | 

চাবি অবশ্ঠ মুকুটের কাছেই থাকত। 

মানেজার ওর এই আকম্মিক ও অকারণ চোখের জলের লজ্জা সামলে 
মেবার অবসর দিতেই উঠে গিয়ে কী সব সিন্দুক-টিন্দুক খুলে চাঁবিটা! বার 
ক'রে এনে সামলে দিয়ে বললেন, “মিঃ চৌধুরী, এ চাবিটাও আমাদের 
জিম্মায় রেখে গেছেন, আপনি এই ফর্মটায় সই ক'রে দিয়ে চাঁবিট! নিয়ে 
যান,লকারের ভাড়া অবশ্য আমর! আপনার ফ্যাকাঁউণ্ট থেকেই কেটেছি ॥ 
হায় মথুরাবাসী ব্যাঙ্ক ম্যানেজার । তুমি এক লজ্জা ও বেদনা ঢাকতে অনেক 
বেশী লজ্জা ও বেদনার কারণ দামনে এনে হাজির করলে । 

মথুরাবাসীর৷ বুন্দাবনের গোঁপিনীদের ছুঃখ কোনোদিনই বোঝে নি, তুমি 
সেই এঁতিহাই বুঝি আজও বহন করছ । 

অস্থিরভাবে উঠে দীড়াল রুম! | 

হঠাৎ মনে হলো যদি লকারে কোনে চিঠি লিখে রেখে গিয়ে থাকে। 
আশ! ও আশ্বাসের বার্তা কিছু । 

কিংবা নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনো সন্কল্পের কথা। 

“আমি__আমি লকারটা একবার খুলতে চাই মিঃ চোবে। সম্ভব হবে ? 
“নিশ্চয়ই । এক মিনিট ।” 

যথারীতি লেজার বার ক'রে ওর নাম লিখে খাতাটা। এগিয়ে দিলেন, সই 
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হতে চাবির গোছ। নিয়ে ভল্টে গেলেন আগে আগে। তারপর রুমার প্রায়- 
অবশ কীপা কাপ হাত চাবিটা পরাতে পারছে না দেখে নিজেই ওর হাত 
থেকে চাঁবিট! নিয়ে লকার খুলে দিয়ে চলে গেলেন। 

না, কোনে চিঠিপত্র চিহ্নমাত্র নেই। 

আছে ঘা! তা বিচিত্র জিনিস। 

একে কি বলবে সে! 

ধিকার? 

তিরস্কার? 

না কি সীমাহীন প্রেমেরই অভিব্যক্তি ? 

ওর প্রথমটায় মনে হয়েছিল এর থেকে কঠোর তিরস্কার বা ধিক্কার কিছু 
হ'তে পারে না। 

কিন্ত সে কয়েক লহম! মাত্র । তার পরই মনে পড়ল-_মুকুটকে। 

ওকে তিরস্কার করবার কথা সে ভাবতেই পারে ন1। 

কঠোর কোনে! ধিকার তো নয়ই। 

তা পারলে আজ রুমার এ ছুর্গতি হবে কেন ! 

কি আছে? 

ওর সম্বন্ধে সুগভীর প্রেমের নিদর্শন । প্রেম আর শুভ চিন্তার । স্ত্রীর 
ভবিষ্যতের চিন্তার । 

ওর ফেলে যাওয়। গহনা সমস্তগুল | বাক্সয় রাখলে স্থানাভাব ঘটবে বলে 
একটা পলিথিনের খামে জড়িয়ে রাখা _- ছোটখাট, এক কুঁচি সোনাও বাদ 
নেই। 

ওর যে এত গহনা আছে-_ছিল- রুম! কোনোদিন ধারণাও করতে পারে 
নি! 

আর আছে, মুকুটের কলকাতার বাড়ির দলিল, কাপজপত্র। 

সেই সঙ্গে একটি রেজেস্ত্ীকৃত উইল-_মুকুট তার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত 
সম্পত্তি স্ত্রী রুমাকে দিয়েছে, তবে সেই সঙ্গে এও লেখা আছে-_যদি 
মুকুটের মৃত্যুর পাঁচ বছরের মধ্যেও রুমার কোনে! খবর বা ঠিকানা না 
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পাওয়। যায়--সব কিছু রামকৃষ্ণ মিশনে যাবে ।.-. 

ঝাপসা নয় ততক্ষণে ছুই চোখ প্রায় অন্ধ হয়ে গেছে। 
কোনোমতে লকারে চাবি দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে বেরিয়ে এলো ব্যাঙ্ক থেকে 
-__তারপর হাউজখাসের পথে একটা নির্জন কোনে! শাহী মকবরার কাছে 
এসে ট্যাল্সী ছেড়ে দিয়ে সেই পরিত্যক্ত ভগ্নপ্রায় সমাধি মন্দিরের সামনে 
ঘাসের ওপর বসে অনেকক্ষণ ধরে কাদল। 

কেঁদে বাঁচল। 


অনেক ছ্বিধ! অনেক কুগার পর-_শেষ পর্বস্ত যুকুটের আপিসে একটা ফোন 


বললো, সে মুকুটের এক বান্ধবী, বহুদিন পরে বিলেত থেকে এসেছে-_ 
ওর ঠিকান! জানতে চায়। 

আপিসের এক কর্তীব্যক্তি নিধ্ধাত সংবাদট জানালেন, রুমার এদেশ 
ছাড়ার পরেই--মানে সেই তারিখে হিসেব ক'রে ব্যাপারটা বুঝল রুমা-_ 
সে চাকরি ছেড়ে পাঁওনা-গণ্ড। বুঝে নিয়ে কোথায় চলে গেছে। 

এখানের বাংলোও ছেড়ে দিতে হয়েছে, কারণ সেটা এই আপিসের-_ 
স্ৃতরাং এখন কোথায় আছে, কি করছে তা ওরা জানেন না । 

এটা জানত রুমা, এই রকমটাই অনুমান করেছিল-_তবুও কোথায় একটা 
ক্ষীণ আশা বুঝি মনের এক প্রত্যন্ত কোণে থেকে গিয়েছিল__সেটার 
অস্তিত্ব সে টের পেল এই আশাভঙ্গে । 

মনট। একেবারেই ভেঙে পড়ল এবার _এইবার মনে হলো! তার সত্যিই 
কোথাও কেউ নেই-_অবলম্বন বলতে আশ্রয় বলতে আর কিছু বা কেউ 
রইল না। | 

তবে কি সে আশা করেছিল যে থাকবে? 

তার এতখানি দৃব্যবহারের পরেও অবিশ্বাসিনী, সতীত্বহী না৷ স্রষ্টা মগ্যপ স্ত্রীর 
জন্যেই বসে অপেক্ষা, তপন্তা করবে বসে- সেই স্ত্রীর প্রত্যাবর্তনের ? 

না, না) তা কেন হবে? 
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নিজের মনেই এ উত্তর জেগে ওঠে। 

ছিঃ ছিঃ ! 

কোনে পুরুষের পক্ষেই তা সম্ভব নয়। 

তবে? | 

এই তবে যে কি তা৷ সে জানে না। কেউই বুঝি জানতে বা! বুঝাতে পারে 
না এমন অবস্থায় । 

মানুষের মনের পুরে! খবর মানুষ নিজেই রাখে না। 

মানসিক ব্যাধির চিকিৎসকরাই কি সম্পূর্ণ তল পান এদের মনের । 
কেন এ আশাভঙ্গ, কেন এ হতাঁশা, বা এমন অসহায়-বোধ তা তলিয়ে 
বিশ্লেষণ করার শক্তি রুমার ছিল না । 

থাক। সম্ভব শয়। 

হয়ত এখনও, এত কাগুর পরও সে যে আবিষ্কার করেছে যে মুকুটকে সে 
আজও ভালবাসে--সেই জোরেই একট! অসম্ভব অবাস্তব আশা মে বহন 
করছিল মনে । 

কে জানে! 

এতট। ভালবাসার খবর সেও তো বোঝে নি এত দিন। 


আরও একটি" মানসিক আঘাত-__না আঘাত ঠিক নয়-_ ধাকা৷- তার 
জন্য অপেক্ষা করছিল আপিসে। 

এই আড়াই তিন বছরে অনেকে বদলি হয়েছেন। 

যেসব পুরাতন সহকর্মী বা উধ্বতন অফিসার এখনও আছেন-_তারা 
বদলে গেছেন। মানে ওর সম্বদ্ধে মনোভাবে বিস্তর পরিবর্তন হয়েছে 
তাদের। 

অনেকেই চিনতে পারেন নি.। 

চিনতে পারা সম্ভবও নয়। 

তা রুমাও জানত কিন্তু বিশ্বাস করে নি। 

কেউই বুঝি এতটা বিশ্বাস করতে পারে না। 


৬৭ 


প্রথম চিনতে পারেন নি প্রায় কেউই, ছু-একজন অল্পক্ষণেই পেরেছেন, 
বেশির ভাগেরই চার পাঁচ মিনিট সময় লেগেছে মনে করতে। 
যে সুশ্রী, গ্ল্যামারাস” তরুণীটিকে তার! চিনতেন, যার ক্ষণিক সাহচর্য 
লাভের জন্য তারা বিস্তর সরকারী টাকা খরচ ক'রে সেমিনার বা কনফারেন্স 
ইত্যার্দির আয়োজন করতেন-_সে কোথায় গেল। 
একে? 
তার! দেখছেন এক বিগতণ্্রী, অতিরিক্ত মগ্যপানে কদাকার চেহারা, চোখের 
কোলে পর্যস্ত মগ্পান ও অমিতাঁচারের চিহ্ন, শ্যামবর্ণা_এক মধ্যবয়সী 
স্ত্রীলোক । 
এই-_অবাঞ্ছিত শুধু নয়__একান্ত অরুচিকর মেয়েছেলেটা কেন, কোথা 
থেকে এসে তীদের সৌহার্দ্য ও প্রীতি দাবি করছে? 
চিনতে পারার পরও, প্রায় সকলেই' উদাপীন হয়ে গেলেন । 
ছুচারটি কথার পরই অন্য দর্শনপ্রার্থীদের ডেকে পাঠালেন বা কেরানীদের 
ডেকে ফাইলে মনোনিবেশ করলেন । 

ংভদ্র ব্যবহার পেলে! এককালীন নিম্নপদস্থ কর্মচারীদের কাছে থেকেই। 
তাদের সাহায্যেই খোঁজখবর নিয়ে জানল যে, তার চাকরি আজও আছে, 
অবেতন ছুটি মঞ্জুর ক'রে ক'রে টিকিয়ে রেখেছেন তাঁরা । এমন কি কিছু 
টাকাও পাওনা আছে, সেটা একটু হাঁটাহাঁটি ও তদবির করলে আদায় হওয়া 
অসম্ভব নয়। 
অবসন্ন অপমানিত রুম! তাদের কাছেই অনুনয় জানিয়ে কাগজপত্রে সই 
ক'রে ভার দিয়ে গেল, য৷ মাইনে বা অন্ত গ্যাকাউণ্টসএ এই টাকাটা পাওনা 
আছে তা৷ যেন তারাই আদায় করে দেয়। 
ব্যান্কের সঙ্গে কি বন্দোবস্ত করলে তারাই আদায় ক'রে নিতে পারেন তাও 
জেনে নিল। ্‌ 
সেইসঙ্গে পদত্যাগপত্রও সই করে দিয়ে এলো! একটা । 
না। 
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চাকরি আর করবে না সে। 

এখানে এ চাকরি তো নয়ই । যেখানে রাঁজরানী হয়ে ছিল বলতে গেলে 
- সেখানে চাকরানীর অধম হয়ে থাকা সম্ভব নয়। 

ইতিহাসে আছে-_মুঘলরাজবংশের পতনের সময় কোনে। কোনো! বাদশা 
ছু এক বছর ছুচার মাস মাত্র বাদশাহী করেছেন। 

কিন্ত সে যাই হোক--বেগমে আর বাঁদীতে তাদেরও হারেম পূর্ণ থাকত। 
বাদশার পতনের পর সে মহিলারা আর প্রাসাদে থাকতেন না_যমুনার 
ধারে মাসিক দশটি সিক। টাকা আয়ে খড়ের ঘরে দিন যাঁপন করতেন। 
সেও তাদের কাছে শ্রেয় মনে হ'ত। 

এই পল্লীটিকে কে বা কোন্‌ নিষ্ঠুর বাঙ্গরসিক নির্মম রসিকতা! হিসেবে নাম- 
করণ করেছিলেন সোহাগপুরা । 

এখানে এখন নতুন ক'রে চাকরি শুরু করার থেকে আত্মহত্যাও শ্রেয় । 
আ'র এত অর্থের অভাব তার হয়ওনি। 

স্বামীর ক্পাতেই সে এখন বেশ কিছুর্দিন স্বাধীনভাবে কাটাতে পারবে-_ 
পচ্ছলেও । 

তারপর ? 

ডিগ্রিটা তো আছেই । কোথাও একটা পেট চলার মতো! চাকরি জুটিয়ে 
নিতে পারবে। 

কোনো আশ্রমসংলগ্ন হাসপাতালে বিনা মাইনেতে চাকরি করলে খাওয়া 
পরার ব্যবস্থা তারাই ক'রে দেবেন। 
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১০ 
এখানের কাজ শেষ হয়ে গেল । এবার ছুটি । 
এবার কি করবে? 
দু-একটি এ কেরানী সহকর্মী, বিশেষ এক প্রৌট পাঞ্জাবী ভদ্রলোকই ওর 
হোটেলে যাঁওয়া আসা ক'রে আরও বাকী যে কাগজপত্র সই সাবুদ করা 
দরকার করিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন_-তিনি পরামর্শ দিলেন, এখানে চেম্বার 
খুলে বসতে । তার! সর্বতোভাবে সাহায্য করবেন এ আশ্বাসও দিলেন ॥ 
কিন্ত রুমার মন চাইল না । 
চাঁকরি করা অন্য কথ! । 
প্র্যাকটিশ জমানো সহজসাধ্য নয় । 
মনে যে স্থের্য থাকলে মানুষ নতুন ক'রে জীবন যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে, 
তা আর তার নেই । ডাক্তারী জ্ঞানও এতদিনের অনভ্যাস ও অর্ধ-অভ্যাসে 
মরচে ধরে গেছে। 
নতুন ক'রে ঝালাতে হবে আবার । 
তার মানে বই নিয়ে বন আর বসে বসে রোগিণীদের জন্য অন্তহীন প্রতীক্ষা। 
সবচেয়ে বড় কথা__পূর্বপরিচিতদের সঙ্গে দেখা হবে। 
তারা৷ একদা! দেখেছিল রুমা সগৌরবে বনু লৌককে উপেক্ষা অবজ্ঞা! ক'রে 
যেন তাদের মাঁথার ওপর দিয়ে হাটছে। 
রূপের গব্, বিদ্যার গর্ব, অবস্থার গর্ব হয়ত রুমার অজ্ঞাতসারেই প্রকাশ 
পেয়ে থাকবে, অন্তত তারা যে তাই মনে করত তা৷ রুমাঁও জানে । 
ওর অন্যমনস্কতাকে তাদের প্রতি অবজ্ঞা তাচ্ছিল্য ভেবেছে । 
আজ তার! দেখবে বিগত্তস্্রী, স্বাস্থ্যহীনা৷ গতযৌবনা এক নারীকে যার 
ধু চেহারায় নয়, কথাবার্তাতেও পূর্বের সে শান আর নেই। 
তারা অবশ্যই তাদের ব্যবহারে বাক্যে সেদিনের শোধ নিতে চাইবে। 
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অথবা পতিত্যাগিনীকে অবশেষে পতিই ত্যাগ করেছে বুঝে সহানুভূতির 
ছলে মজা দেখতে আসবে । 


না, এখানে থাকতে সে পারবে না। 

আর কী হবেই বা কতকগুলো পয়সা এই অজস্র অসুবিধায় ভরা! হোটেল- 
গুলোকে দিয়ে । 

এদের ম্যানেজার থেকে 'বেলবয় পর্যন্ত ওত পেতে থাকে নানা উপায়ে 
অতিথিদের পকেট হালক। করার জন্যে, সেই জন্যেই বোধহয় তাদের টাকার 
বদলে কোনো স্বাচ্ছন্দ্য দেবার কথা মনে থাকে না, যারা পারে তারা আদায় 
ক'রে নেয়--ওরা সেক্ষেত্রেও দেয় খুব অনিচ্ছায় । 

কি করবে তাহলে ? 

মা বাবার কাছে ফিরে যাবে ? 

না, ছিঃ ! এ মুখ আর তাদের দেখাবে ন। তাছাড়া তারা কোথায় আছেন 
তাও ঠিক জানে না, গত চার বছরে একটাও চিঠি দেয় নি। 

কর্তব্য কি তা স্থির করে নিয়েছে সে এর মধ্যেই 
মুকুটকে খুঁজে বার করবে। 

করবেই সে, তার জন্তে যদি সমস্ত পৃথিবী ঘুরতে হয়, তাও ঘুরবে। 
ষ্দি সে আবার কোথাও ঘর বেঁধে থাকে তো! আর কাছে যাবে না, দূর 
থেকে সে সুখী হয়েছে দেখে চলে আসবে । 

আর যদি দেখে সেও ছন্নছাড়া জীবন কাটাচ্ছে_-তাহলে তার পাঁয়ে ধরে 
চোখের জলে ক্ষম! চেয়ে নেবে । 

তারপর ? 

তারপর ঘুমের বড়ি আছে। আছে মা-গঙ্গার জল । 

মৃত্যুর অনেক উপায় আছে পৃথিবীতে-_যদি ইচ্ছা থাকে |. 

না, সেই ভবিষ্যতের কথ। আজ আর সে ভাবছে না। 

মৃত্যুতেও তার অনীহা কি আশঙ্কা নেই। 

শুধু একবার স্বামীকে দর্শন ক'রে--সে দর্শন্রে পুণ্যে অনেকখানি পাপ 
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স্থালন ক'রে-_যেতে চায় সে মৃত্যুর আগে। 


খু'জে বার করবে পৃথিবী ঘুরে _বলাটা যত সোজা-_ঝৌকের মাথায় সঙ্থল্প 
করা--কাজে নেমে দেখা গেল তত সোজা নয়। 

একবার ভেবেছিল দিল্লী বোম্বাই ও কলকাতার বড় বড় দৈনিক কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেবে। 

নিজের নামে না-ই দিল, মুকুটের ঠিকান৷ প্রয়োজন তার বিশিষ্ট কোনো 
বন্ধু চায়, পার্সোনাল কলমে এই বিজ্ঞাপন দেওয়াই যথেষ্ট, তার চোখে না 
পড়ুক তার বন্ধুদের চোখে পড়লেই যথেষ্ট। 

নামটা এমনই যে কাকে চাইছে পরিচিত লোকের মনে সে সম্বন্ধে কোনো 
সংশয় থাকবে না। 

এ নামের বহুলোক বাঙালীর মধ্যে নেই-__- এতদিনের এত লোকের সঙ্গে 
পরিচয়ে সে বুঝেছে ।, 

কিন্ত আর একটু ঠাণ্ড। মাথায় ভেবে দেখল যে চাকরি ছেড়ে এখানের দেনা- 
পাওনা চুকিয়ে চলে গেছে, মনের ধিক্কারেই সম্ভবত, অথবা স্ত্রীর ওপর অভি- 
মানে_-সে অন্য শহরে গিয়ে চাকরি বা ব্যবসা নাও করতে পারে। 

ন৷ করার সম্ভাবনাই বরং বেশী। 

সম্পূর্ণ আত্মগোপন করাই স্বাভাবিক । 

চেনা মানুষের কাছ থেকে, নিজের মনের কাছ থেকেও । 

করলেও পরিচিতদের মধ্যে থাকবে না । 

দিল্লী বোম্বে কলকাতার বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখাও তার পক্ষে প্রীতি- 
প্রদ হবে না। 

মাঝখান থেকে কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে জল ঘোল৷ করা । 

তবু সে দিল্লী থেকে বেরিয়ে শহরগুলোতেই ঘ্ুরল_অনেকদিন। শুধু বোন্ধে 
মাদ্রাজ বাঙ্গালোর নয়-_বরদা, নাগপুর ভূপাল রূরকেলা, ভিলাই, টাটা, 
গয়া, পাটনা | 


অর্থাৎ অজশ্র খরচ। 


৮ 


টাক! দ্রেত ফুরিয়ে আসছে সে সম্বন্ধে সে যথেষ্ট সচেতন । 

গহনাগুলো আছে এখনও লকারে কিন্তু ব্যাঙ্কের টাকা আর সরকারী টাকা 
য৷ পাওয়া গিয়েছিল-_সব জড়িয়ে বাইশ হাজারও নয়। 

বেছে বেছে কম দামী হোটেলগুলোতেই উঠছিল তাই, অনেক অসুবিধা 
সহ্য করেও । ধর্মশালাতেও থাকতে আপত্তি ছিল না তবে সেখানে একা 
কোনো স্ত্রীলৌোককে রাখে না। 

তবু যত কৃচ্ছ_সাধনই করুক, অর্থবায় কম হয় না । 

যেখানেই যাক- ইঞ্জিনীয়ারদের প্রয়োজন আছে এমন আপিস খুঁজে বার 
ক'রে খোঁজ করতে হয় মুকুটলাল নামে কেউ আছে কিনা । 

সব জায়গায় একবারেই কিছু খোঁজ পাঁওয়। যায় না । 

এক এক আপিসে দ্বৃতিন বারও যেতে হ্য়। 

যানবাহনে বহু টাকা চলে যায় তাতে । 

শেষে যখন টাঁকা একেবারেই শেষ হয়ে এলো, তখন শুধু যে নিজের চিন্তা 
দেখা দিল তাই নয়--ন্বামীকে খু'জে বার করার সম্ভাবনাও নুদূরপরাহত 
বোধ হলো। 

গ্রীঃদের গল্পের এক আটি খড়ের মধ্যে একট! ছু'চ খোজার চেয়ে অনেক 
বেশী কঠিন। 

এক কাহন খড়ের মধ্যে একদান। সবে খোজ ? 

না, আরও কঠিন। 

এতবড় দেশ, এত শহর-_-এত লোক | কোথায় খু জবে, হয়ত খুব কাছেই 
কোথাও আছে, কিন্ত কোন্‌ সুত্র ধরে তাকে বার করবে ? 

এর মধ্যে বদলোক যে কেউ ওকে ঠকাবার চেষ্টা করে নি তা নয়-_কেউ 
কেউ ঠকিয়েছেও কিছু কিছু । 

ওর মুখ দেখে, ওর আকুলতা৷ দেখে “দোহনযোগ্যা” বলে বুঝতে এই শ্রেণীর 
লোকের দেরি হয় ন। | 

খোজ এনে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে, খোজ করার উৎসাহ দেখিয়ে অনেক 
টাকা বার করে নেয়। 


ন্৮ 


তাদের আস্তরিকতা৷ অকৃত্রিম বলেই বোধ হ'ত প্রথম প্রথম। 
আমেরিকান উপন্তাসে "সাকার শব্দটা পেয়েছে এর আগে। 

সে যে নিজেই সেই সাঁকার বনে গেছে-_তা ভাবে নি, বোঝে নি। 

বুঝল অনেক পরে, ততক্ষণে বনু প্রতারক তাদের কাজ গুছিয়ে নিয়েছে । 
রূপ যৌবন আজ অতীতের স্মৃতি হতে চললেও-_সেদিক দিয়েও বিপদ 
এসেছে বৈকি কিছু কিছু । 

একা স্ত্রীলৌক যে এই বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধেও এত অসহায় তা আগে 
তো কোনোদিন বোঝে নি। 

ক্রমশ যেন হতাশায় ভেঙে পড়ে সে।' 

আবারও সেই লগুনের শেষ দিনগুলোয় ফিরেযায়-_যখন জীবনে অন্ধকার 
ছাড়া আর কিছু ছিল না। 

কোথাও কোনো আশা বা একটুখানি সুসম্তাবনাও দেখা যায় নি। 


কোথায় এখন যাবে ? কোথায় খুঁজবে মুকুটকে ? 

যদি সন্যাসী হয়ে গিয়ে থাকে ? 

এখন যেন মনে হয় সেই সম্ভাবনাই বেশী। 

একেবারে হারিয়ে গেল জীবন থেকে-_ওকে অতলগর্ড এক অন্ধকার আর 
অন্তহীন শূন্যতায় ফেলে-_ একথা মন মানতে চায় না কিছুতে । 

সেই জন্তেই এই শেষ সম্ভাবনাটুকুকে আকড়ে ধরে । 

ভাবে আশ্চর্য, এতদিন কেন মনে হয় নি কথাটা । 

আবার পরক্ষণেই ভাবে, তাতেই বা কি হত। সে তো৷ আরও কঠিন খুঁজে 
বার কর!। 

সারা ভারতে লক্ষাধিক মঠ ও আশ্রম। তার সঙ্গে বিপুল হিমালয়ের সংখ্যা- 
তীত গুহা-গহবর আশ্রয়। 

এরমধ্যে কোথায় খু'জবে সে। 

অর্থবল থাকলেও সম্ভব হত। তাহলে চারিদিকে লোক লাগাতে পারত 
অন্তত। 


৮৪৯ 


সে এক! কি করবে? 

তবু অনেক ভেবে রুম! হিমালয়ের দিকে যাওয়াই স্থির করে। 

কোথাও খুঁজতে যে যেতেই হবে ওকে । 

নইলে আর বাঁচবার কোনো! কারণ বা অবলম্বন থাকবে না৷। 

থাকবে না কোথাও এতটুকু আলো । 

যতদিন পারবে খু'জবে সে মুকুটকে । 

তারপর ? ওদিকে মেয়েদের সন্যাস নেবার ব্যবস্থাও আছে। 

মা গল্প করেছিলেন, তার প্রথম বয়সে কুস্তমেলায় গিয়ে সন্াসিনী তো 
দেখেই ছিলেন, ন্যাংটা সন্যাসীদের “মতো বিবস্ত্র সন্গ্যাসিনীও কিছু দেখে- 
ছিলেন । 

তেমন কোনে! সন্গ্যাসিনীদের মঠে বা আখড়ায় কি স্থান হবে না? 


্বারক। থেকে হরিঘ্বারের পথে কি মনে ক'রে- রুম! ছু-তিন দিনের জন্তে 
বুন্দাবনে নামল । 

মনে বোধহয় একটা বিস্থৃতপ্রায় স্মৃতি দেখ। দিয়েছিল-_মুকুটের বাবার! 
বৈষ্ণব ছিলেন, মুকুটের নিজেরও সেই দিকে ঝৌক। 

যদি বুন্দাবনে গিয়ে থাকে । 

বুন্দাবনে কোথায় থাকবে-__এ ভয়ও ছিল । যত বড় তীর্থ এদেশে, তত 
পাপ পুঞ্জীভূত। 

কাশী ও বৃন্দাবন এ বিষয়ে সর্বাধিক বিখ্যাত । 

কিন্তু দৈবক্রমে ও যখন ধর্মশাল৷ বা] হোস্টেল খু'জে বেড়াচ্ছে রামকৃষ্ণ 
মিশনের গেস্ট হাউসে নিঃসঙ্গী কোনে। স্ত্রীলোকের থাকার নিয়ম নেই-_ 
লগুনের পরিচিত এক ইংরেজ অধ্যাপকের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। 

খুবই সামান্য পরিচয়_তবু তিনি যে চিনতে পারলেন তাই নয়, ওর অস- 
হায় অবস্থা অনুমান ক'রে নিয়ে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে খোজ নিলেন এবং তার! 
যে অতিথি-ভবনে ছিলেন সেখানেই একটা ঘরের ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। 
তারা এসেছেন এখানে দুপ্রাপ্য পুথি নিয়ে গবেষণা! করতে, রাশি রাশি 


পুঁথি নষ্ট হচ্ছে, সেুলো উদ্ধার করতেও । 

ছু'জন ইংরেজ ও একজন বাঙালী অধ্যাপক বৎসরাধিককাল এখানে নিরা- 
মিষ গ্রসাদ খেয়ে কাজ ক'রে যাচ্ছেন। | 

নিষ্ঠার সঙ্গে অপস্তার মতো ক'রে বৈষ্ণবশাস্তগ্রন্থ রক্ষার কাজে আত্মনিয়োগ 
করেছেন । 

ছু-তিন দিন থাকার কথা ককিস্তু এই ইংরেজ ভদ্রলোকের সহ্ধদয়তাঁকে 
ঈশ্বরের ইঙ্গিত মনে ক'রে সাত-আট দিন থেকে গেল। 

ঘুরলও সে প্রায় প্রতিটি বড় বড় মন্ৰির, খোঁজ ক'রে ক'রে বৈষ্ণবসাধু- 
দের আশ্রমও ঘ্বুরল। পানিঘাট, ধীরসমীর, যমুনাপুলিন, যমুনার ধারে 
ধারে কত সব আখড়া, কত আশ্রম-_পুরনে! শহরেই বেশী-অনেকগুলোই 
ঘুরল। শেষে যখন ও আবারও ঈশ্বরের ইঙ্গিতে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছে, 
সত্য সত্যই যেন তার একটা ইঙ্গিত বা নির্দেশ এসে পৌছল এবার । 


পুরনো শহরে বন্কুবিহারীর পিছনেই রাধাবল্পভের মন্ৰির। 

এ মন্রিরটি,বড় ভালে! লেগেছে রুমার । বিগ্রহের বৈদূর্ধমণির চোখ, তুমি 
যেদিকেই চাও মনে হবে তোমার দিকে চেয়ে আছেন । 

ওরই মধ্যে একটু নির্জনও । 

এখানে আসেন স্থানীয় ভক্ত__ব্রজবাসীরাই বেশির ভাগ। ফ্যাশনেবজ 
একদিনে-বুন্দাবন-দর্শনকারী ভিড় এসব মন্দিরে পৌছয় না। 

ফ্লুমা এই বিগত আটদিনে তিনবার এলো এ মন্দিরে | 

শেষ দিনও দর্শন ক'রে কিছুক্ষণ কেঁদে বেরিয়ে আসছে, চোখে পড়ল একটি 
সৌম্যকাস্তি গৌরবর্ণ শুভ্রকেশশ্াশ্রু বৃদ্ধ ব্রজবাসী এক কোণে বসে গুন- 
গুন ক'রে কি গাইছেন যেন। 

কাছে এসে শুন্ল, তিনি একটি ভজনই গাইছেন, সম্ভবত সুরদাসের । 
আপন মনে তস্ময় হয়ে গাইছেন, হাতের তুড়ি ছাড়া কোনো যন্ত্র নেই, ছুই 
চোখে অবিরল ধারে জল। 

কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নেই, তার দৃষ্টিও অর্ধনিমীলিত-_ অর্থাৎ ভগবানকে 
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বাইরে খুঁজতে ব্যস্ত নন, নিজের অস্তরেই তাঁকে দর্শন করছেন। 

গল! হয়ত খুব একটা মিষ্টি নয়, বার্ধক্যের শ্লেম্মা-ধরা৷ গলা--তবু গাইবার 
ধরনেই বড় মধুর লাগল রুমার । 

সেও পাথরের মতো স্থির হয়ে দাড়িয়ে শুনতে লাগল-_তারও কখন ছু' 
চোখের কুল ছাপিয়ে পুনশ্চ জল ঝরতে শুরু করেছে সে বুঝতেও পারে 
নি। 

সম্থিৎ ফিরল যখন বৃদ্ধ গান থামিয়ে “রাধে রাধে” বলে উত্তরীয়ের প্রান্তে 
চোখ মুছে উঠে ঈাড়ালেন, তখনই । 

রুমী সেইখানে, সেই বহু লোকের আসা-যাওয়ায় কর্দমাক্ত পদচিহের 
ওপরই, লাষ্টাঙ্গে পড়ে তাকে প্রণাম করল। 

বৃদ্ধ যেন সভয়ে ছু'পা পিছিয়ে গিয়ে এদেশী হিন্দুস্থানী ভাষায় বলে উঠলেন, 
“আরে, আরে, কে ম! তুমি - এমন ক'রে আমাকে অপরাধী করছ ! দেব- 
মন্দিরে বিগ্রহ ছাড়া আর গুরু ছাড়া কাউকে তো] প্রণাম করতে নেই। 
আর প্রণাম কর! যায় নিজের মাকে । তাছাড়া এ ব্রজমণ্ডল - এখানে 
প্রণম্য এক উনিই |, 

তারপর রুম উঠে দাড়াতে ওর ব্রিষ্ট ক্লান্ত শীর্ণ অশ্রুধৌত মুখের দিকে 
চেয়ে বলে উঠলেন, “বা বা, আহা মরি মরি -এ কি বেশে দেখা দিলি 
মা রাধারাণী। বলিহারি বলিহারি, আমার নাম নেওয়। সার্থক। কিন্তু 
না- তোমার ব্রজকিশোর তো! এখানে নেই, তিনি তোমার পথ চেয়ে বসে 
আছেন গঙ্গাতীরে । কোনো এক নিভৃত স্থানে বনে তোমার কথাই চিন্তা 
করছেন। যাও মা, ভূমি হরিদ্বার চলে যাঁও, কনখল সতীঘাটে কিংবা 
এপারে নীলধারার পথে পথে খুঁজে দেখো, সেখানে না পাঁও উত্তর-কাশী 
চলে যেও। তুমি কেন কাঁদছ রাধে -_তোমার জন্তে স্বয়ং রাধাবল্লভ যে 
কেদে আকুল হচ্ছেন। যাঁও যাও, সেখানে গুরুরও দেখ! পাবে মা আমি 
তোমার ললাটে রাধারাণীর আশীর্বাদ পড়তে পারছি । যাও তুমি, কালই 
চলে যাও ।, 

আবারও আছড়ে তার পায়ে পড়েছিল রুমা -কিন্ত উঠে চোখ মেলে 
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আর তাকে দেখতে পেল না; যেন এ থামগুলোর ছায়াতেই কোথায় 
মিলিয়ে গেছেন তখন । 


আর দেরি করল না, আর ইতস্তত করল ন!। 

তার রাধাবল্লব তার জন্তেই কেঁদে আকুল হচ্ছেন__ এরপর আর ছিধা কি 
সন্কোচের কোনো কারণ নেই। 

বুদ্ধ পাগল ? অথবা অত্যন্ত চতুর--ওর অবস্থা দেখে ওর দুখের কারণটা 
অনুমান ক'রে নিয়ে স্তবোক দিয়ে গেলেন? 

মিথ্যা আশ্বাস? 

না। ও সে কথা মানতে রান্দী নয়। 

অনেক মানুষ দেখেছে সে। 

অনেক সন্যাসীও দেখল এ কদিনে। এ মানুষকে চিনতে ভুল হয় নি 
ওর । * 

এ যদি মহাপুরুষ মহাভক্ত না হয়-_ তাহলে পৃথিবীতেই ও রকম কোনো 
লোকের অবস্থান সম্ভব নয়। 

ওর পাপের প্রায়শ্চিত্ত বোধহয় শেষ হয়েছে--সেই কারণেই এমহাপুরুষকে 
পাঠিয়েছেন গোবিন্দ-_ওকে হাঁত ধরে ওর অন্তর-দেবতার কাছে নিয়ে 
যাবার জন্তে । 
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মুকুটের ধে্য প্রায় ফুরিয়ে এসেছে এবার । 

আর সে সেই কোনো! এক অজ্ঞাত দ্বিতীয় পক্ষর জন্যে, সংসারের পুনর- 
ভিনয়ের জন্যে অপেক্ষা করতে পারছে না। 

মুশকিল হয়েছে এই-_এর মধ্যে গুরুদেবও তার কোথায় যে অনৃশ্য হয়ে- 
ছেন--আর একদিনও দেখা পাচ্ছে না সে। 

সে এ ক'দিনে মনস্থির করে ফেলেছে, এবার ওর দেখ! পেলে আর ওর 
পা ছাড়বে না। 

উনি যতই য! বলুন, সে আর তুলছে না । 

সে রাজঘাটে এক পাগ্ডাঁর বাড়ি একখানা ঘর ভাড়। ক'রে আছে, এ 
পাণ্ডার স্ত্রীই তাকে ছ্ুবেল! রে ধে দেন, চা জলখাবার ও দেন। 

সেদিক দিয়ে কোনো অস্থুবিধা নেই। 

অবশ্য শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব আজকাল আর তাকে কোনো! ছুখ 
দিতে পারে না। 

এই দু-তিন বছরের অবিরাম ভ্রমণ-_সাঁধারণভাবে মধ্যবিত্ত লোকের 
মতো-_-তাকে অনেক শিক্ষা দিয়েছে, আনন্দও দিয়েছে । 

বাতানুকূল গাঁড়ি কিংবা প্লেন__এ ভ্রমণের থেকে সাধারণ মানুষের সঙ্গে 
খাওয়া, তাদের সঙ্গে থাকায় অনেক সুখ । 

কোথাও কোথাও বেস্ুর যে বাজে না তা নয়, তবে তেমন ব্যাঘাত তো 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে, সমস্ত জীবনানন্দে। 

না, দৈহিক জীবনযাত্রার দিক দিয়ে কোনো অন্ুবিধা নেই, অসুবিধা 
মনেই। 

এভাবে এক অপরিচিত লোকের মধ্যে__ লোক ভালো, তারা যত্বও করছে 
খুব-_নিঃসঙ্গ জীবনযাঁপন করার কোনো অর্থ ই খুঁজে পাচ্ছে না সেআর। 
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এক এক সময় হাসিও পায়, তবে কি সে তার অপরিচিত অনাগতা। নব- 
বধূর জন্ত তপস্াই করছে? 

এ অবস্থায় অন্য কোথাও চলে যেতে পারে ব্বচ্ছন্দে, আর তাই তো যাওয়। 
উচিত, আগে হলে চলেই যেত- কিন্তু মুশকিল হয়েছে-- কোথায় যাবে! 
যেখানেই যাক-_এই চিন্তা, এই শুন্যতা কি সঙ্গে যাবে না! যে স্ত্রী তাকে 
ত্যাগ ক'রে গেছে, যার কাছ থেকে প্রথম ছু-তিনটি বছর ছাড়। পেল না 
কিছুই-__ফেঁশুধু আঘাতই:করে নি, অপমানেরও চূড়ান্ত করেছে--তাকেই 
সে ভুলতে পারছে ন! যে কিছুতে । 

একেই কি ভালবাসা বলে? 

যথার্থ ভালবাস ! 

দুণা লজ্জা ভয় অপমান কোনো বোধই থাকে না যাতে ? 

যে ভালবাসায় শ্রীরাধা শতবর্ষ ধরে কেঁদেছেন তবু শ্রীকৃষ্ণকে ভোলেন নি, 
তার সম্বন্ধে কোনো কটু, বাক্য উচ্চারণ করেন নি ! 

কে জানে। 

কে জানত জীবনে বইয়ে পড়া এসব ভালবাসার কথ! নিজের জীবনে পরম 
ঢুঃখে বুঝতে হবে ! 


এর মধ্যে সম্পুর্ণ অপ্রত্যাশিত স্ৃত্র থেকে একদা! বোস্বেতে বসে শুনেছে 
রুম! লগ্ুনের রাস্তায় মাতলামি করেছিল-_ পুলিশ তাকে ওয়ানিং দিয়ে 
ছেড়েছে, এই প্রথম অপরাধ এবং ভারতীয় মহিল! বলেই । 

বিতৃষ্কায়, ঘুণায় মন তিক্ত বিষাক্ত হয়ে যাবার কথা, কিন্তু মুকুটের তা 
হয়নি, আশ্চর্য এক অজ্ঞাত কারণে মানববুদ্ধির অগোচরে নিজেকেই এর 
জন্তে দাঁয়ী, অপরাধী মনে করেছে। 

তবে সে সন্যাস নিতে চায় কেন? 

এ প্রশ্ন নিজেকে করেওছে সে বারবার । 

তার উত্তর ঠিক স্পষ্ট কিছু খুঁজে পায় নি। 

এই দীক্ষা বা সন্ন্যাস-এর মধ্যে কি শান্তি সে খুঁজে পাবে সে সম্বন্ধে স্পষ্ট 
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কোনে ধারণাও নেই। 

তবে কেবলই যেন মনে হয় _-উনি মহাপুরুষ, মহাতপন্বী-_-উনি এই অশাস্ত 
মনকে শান্ত সংহত করতে পারবেন। 

ধার কাছে গেলে-_ পৌছতে পারলে জীবনে কোনো ক্ষুধা, কোনে। আকাঙ্ষা 
থাকবে না-_যিনি চরম ও পরম আশ্রয় মানুষের-_ঙার কাছে পৌছে দিতে 
না পারুন, পথ দেখাতে পারবেন না ? 


তবু এক সময় যখন অসম হয়ে উঠেছে এই অর্থহীন উদ্দেশ্ঠহীন জীবন, এই 
আশাহীন প্রতীক্ষা_-মনে হচ্ছে পাঁগল হয়ে যাবে বুঝি এইবার, অথবা 
পাগল দেখেই গুরুদেব তাকে এইভাবে বোকা বুঝিয়েছেন_-তখনই একদা 
অপ্রত্যাশিতভাবে সংবাদ এলো, সেই “বাবা” তাকে স্মরণ করেছেন। 
খবর দিলেন পাগাঁজীই। 

বাবাকে তিনি চেনেন__অথবা বল! উচিত চেনেন ন!। পাগ্াজী দেখেছেন, 
যেমন দেখেছে আরও অনেকে, ওঁকে দেখলে সকলেরই ভক্তি হয়, কিন্তু 
উনি কে, কোন্‌ সম্প্রদায়ের সাধু,ওঁর গুরু কে, কোন্‌ মঠ বা আশ্রমে থাকেন 
কেউই জানে না। 

উনি হঠাৎই আসেন, হঠাংই অপৃশ্য হন। লোকে বলে গভীর অরণ্যে বা 
পাহাড়ে গিয়ে কঠিন তপস্তা। করেন। 

তবে নীলধারার কাছে কি এদিকে গঙ্গার ধারে দিনরাত একভাবে বসে 
থাকতে অনেকেই দেখেছে-_ শীতে, বর্ষায়, এ এক উত্তরীয় ছাড়া কিছু নেই 
ওর । 

কোথায় খান, কী খান, তাও কেউ.'জানে না 

ভক্তদের আদৌ কাছে ঘে'ষতে'দেন না । বিশেষ এ তথাকথিত ভক্ত, মহা" 
পুরুষ-অন্বেষী যারা__এমন শক্তিশালী গুরু চান_ যিনি শুধু ভবার্ণবে 
ত্রাণ করবেন না, ইহলোকেও এঁইবর্য সম্পদ প্রাপ্তি বা মামলা! জেতার উপায় 
করতে পারবেন । 

এ'র! কেউ প্রণাম করতে গেলে উঠে হনহন ক'রে চলে যান, প্রশ্ন করলে, 
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উত্তর দেন না। 

তবে এই “হামা” যে মুকুটের প্রতি প্রসন্ন সেটা পাণগ্ডাজী জানেন। 
কারণ তিনিই ওকে ডেকে মুকুটকে বাড়িতে রাখতে বলেছেন । 

সেজন্যে প্রথম প্রথম তিনি কোনো! খরচাই নিতে চান নি, শেষে মুকুট মিথ্যে 
করে “বাবা” তাকে একশো টাকা ক'রে দিতে বলেছেন বলায় তবে নিতে 
রাজী হয়েছেন। 

কিন্ত তিনি যা যত্ব করেন এবং যা খরচ। করেন মুকুটের জন্যে, তাতে এক- 
শে! টাকা! কিছুই না কিন্তু মুকুট জানে এর চেয়ে বেশী দ্রিতে গেলে 
পাগডাজী সন্দেহ করবেন হয়ত-_বাবাকে প্রশ্ন করাও আশ্চর্য নয় । 

বাব! নাকি ওপারের এক গুজারকে দিয়ে খবর ভেজেছেন -_মুকুটবাবুঃ 
কাল সকালে নীলধারার কাছে যেখানে বাবা বসেন সেখানে গেলে গর 
দর্শন পাবেন। 

সংবাদটা এতই আকস্মিক, এত অতকিত যে উত্তেজনায় আশায় মুকুটের 
সারারাত ঘুমই হলো ন! । 

তবে কি বাবা বুঝেছেন যে আর সংসার কর! সম্ভব নয় মুকুটের পক্ষে» 
উচিতও নয়। 

সেই জন্তেই দীক্ষা! ও সন্গযাস দেবার সঙ্কল্প করেছেন ! 

সে ভোর চারটেয় উঠে প্রাতঃকৃত্য এমন কি স্নান পর্যন্ত সেরে কিছু ফুল 
সংগ্রহ ক'রে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 

একট কিছু ফল নিয়ে যাওয়া উচিত হয়ত __কিন্ত তখন আর তা৷ কোথায় 
পাবে। 

শুধু এই ফুলই তার পায়ে দেবে মুকট। 

পাণ্ডার স্ত্রী তাকে অন্তত একটু চা খেয়ে যেতে বললেন, “আধা! মিনিউমে' 
ক'রে দেবেন এমন আশ্বাসও দিলেন । কিন্তু মুকুট রাজী হলো না । 
বললো, “কেয়। জানে বাবা সায়েদ আজ দক্ষ! দে দেগ! তে। ! আভি কুছ 
নেহি খায়েঙ্গে ।: 
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সেই প্রথম দিনটি যে পাথরে যেভাবে বসেছিলেন সেই সন্গ্যাসী, আজ এই 
প্রত্যুষেও ঠিক সেইভাবে বসে আছেন, তেমনি পাথরেরই মতো স্থির 
নিম্পন্দ, অপলকনেত্র। 

মুকুটের মনে হলো! বোধহয় সারারাতই উনি এইভাবে বসে আছেন,ধ্যানস্থ 
হয়ে-_ ওর দৃষ্টি এমন কোনো দর্শনীয় বস্তুতে আবদ্ধ যে, দিনরাত্রের পরি- 
বর্তন, আলো এবং অন্ধকার কিছুই ওঁর চোখে পড়া সম্ভব নয়। 

মুকুটের এ ধ্যান ভাঙাতে সাহস হলে। না। 

তাছাড়া সে জানে, এর মধ্যে বুঝে নিয়েছে-_-উনি যখন ডেকেছেন তখন 
উনিই এক সময় চোখ খুলবেন । 

নময় হলেই খুলবেন হয়ত--লে লময়ও উনি জানেন । 

তবে সেদিন অনেক সময় লাগল ওর চোখ খুলতে । হয়ত এত সকালে 
মুকুটকে আশ! করেন নি উনি । 

কিংবা এমন এক অতলান্ত মাধুর্য কি জ্যোতিতে মন ডুব দিয়েছিল সেখান 
থেকে এত হিসেব ক'রে তা ফেরানো যায় না । এত হিসেবও থাকে না । 

এ পৃথিবীর কথা, এ পৃথিবীর অসংখ্য অগণন মানুষের মধ্যে তুচ্ছ এক 
মুকুটলালের কথা! মনে রেখে সে জ্যোতিঃসমুদ্ডে ডুব দেওয়া যায় না। 
মানুষের চার যুগে না কি ব্রহ্মার পলক পড়ে । যে ব্রদ্দের ইচ্ছায় এ 
চতুরাননের জন্ম_তার কোনো সময় নেই, সময়ের কর্তব্যের হিসেব রেখে 
তার সাধনা করা যায় না।"" 

প্রায় আধঘণ্ট। বসে থাকার পর এক সময় এর চোখের পাত৷ কেঁপে উঠল, 
পলক পড়ল আবার । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে যেন জেগে উঠলেন। 

আরও কয়েক মুহূর্ত পরে- মুকুট ওঁর পিছনে বসে অপেক্ষা করছিল-_ 
সেদিকে ন! ফিরেই বললেন, “তুমি এত সকালে এসেছ । কিন্তু আরও কিছু- 
ক্ষণ বোধহয় অপেক্ষা করতে হবে । তুমি কিছু খেয়ে আসো নি বোধহয়! 
,**এত তাড়। করবে জানলে তোমাকে বলেই দিতাম আটটা নাগাদ 
আসতে । 
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মুকুট এসব কথার কোনে। উত্তর দিল ন|। 

সে ফুলগুলো এনে ওঁর ছু" পায়ে ঢেলে দিয়ে সেই জলের উপরই হাটু 
গেড়ে বসে প্রণাম ক'রে বললো, “আর যে পারছি না বাবা এবার আমাকে 
মুক্তি দিন। আপনার সঙ্গে নিয়ে চলুন আমাকে সেবক ক'রে । 
মহাপুরুষ হাসলেন এবার । 

মুকুটের মনে হলো! এশ্বরিক অপাধিব হাসি। 

বললেন, “তোমার মুক্তি বা বন্ধন যাই বলে! এসে গেছে, সময় হয়েছে 
এবার, আর দেরি নেই । তারও তপন্তা। শেষ হয়েছে । কঠিন তপস্া। ক'রে- 
ছেন তিনিও । তিনি হরিদ্বারে এসে পৌছে গেছেন কাল, কালই তীঁকে 
সংবাদ পাঠিয়েছি। তাকে এখানে এনে পৌছে দেবার ব্যবস্থাও করেছি। 
আর বোধহয় দশ মিনিটের মধ্যে পৌছে যাবেন । 

প্রায় আর্তনাদ ক'রে ওঠে মুকুট, হাহাকারের মতে। শোনায় ওর কণ্ঠ, “তবে 
কি আমার মুক্তি হবে না বাবা? আবার সংসার করতে হবে, আবারও সেই 
নরককুণ্ডে ফিরতে হবে ॥ 

'নরককুণ্ড আমরাই তৈরি করি, সেটা আমাদের মানসিক গঠন থেকে 
হয়। আর সংসারে ফেরা না ফের। তোমাদের ইচ্ছা৷ ৷ ধার সঙ্গে তুমি মিলিত 
হতে যাচ্ছ এখন--_তুমি যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই যাবেন, তার মনও 
সেইভাবে তৈরি, তুমি লোকালয়ের বাইরে কোথাও গিয়ে বাস করতে কি 
তপস্তা করতে চাইলে তিনি বাধা দেবেন ন1।, 

কিন্ত বাবা, আপনার অগোচর তো কিছুই নেই--বরং আমিই গোড়ায় 
বুঝতে পারি নি-আমি যে এখনও আমার প্রথমা স্ত্রীকে ভুলতে পারি 
নি! 

“সে আমি জানি । ভগবান একই, ভক্ত যে-রূপে তাকে চায় যদি চাওয়া 
একাস্তিক-হয় তাহলে সেই রূপেই পাবে তাকে । এঁ যে উনি পৌঁছে 
গেছেন। 

চমকে চেয়ে দেখল মুকুট | 

সত্যিই একটি মহিল! বা নারী আসছেন । 
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জল ঠেলে গোল গোল পাথরের ওপর দিয়ে আস! । 

অনভ্যস্ত রো রা ডীনানিিরিনীরিন রিস্রিলর 
এক আধবার পড়েও গেলেন। 

সঙ্গে একটি বছর চৌন্দ-পনেরোর ছেলে আছে, এদেশী ছেলে, সে হাত 
ধরে আছে। 

কিন্ত সব সময় সামলাতে পারছে না । 

আর একটু কাছে আসতে চেঁচিয়ে কি বলতে গেল মুকুট । কিন্তু গলা দিয়ে 
ন্বর বেরোল ন! কোনোমতেই।, | 
বিম্ময়, অবর্ণনীয় আবেগ, আনন্দ, অভিমান, এতগুলো মনোভাব একসঙে 
প্রকাশের পথ খু'জে গলার কাছে ঠেলাঠেলি করছে বলেই কোনোটা 
প্রকাশ করা গেল না। 

যে আসছিল সে আর একটু কাছে এসে মুখ তুলতেই মুকুটকে দেখতে 
পেল।' 

তারও কি এঁ এক অবস্থা ! 

কয়েক পলকের জন্তে অনড় হয়ে গেল, সেও বোধহয় কিছু বলার চেষ্টা 
করল কিন্তু ঠোট ছু'টো নড়লই শুধু-_গলা দিয়ে কোনো শব্দ বেরোল না। 
তারপরই পাগলের মতো ছুটে আসতে গেল-_তখন আর অল্পই পথবাকী 
ছিল- তবু তাতেই বার ছুই আছাড় খেল, হয়ত খুবই লাগল পায়ে, হয়ত 
কেটে গেল-_কিস্তু সে আর তখন কে লক্ষ্য করবে ! 

অবশেষে এক সময় কাছে এসে মুকুটের পায়েই আছড়ে পড়ল, ওর পা 
ছুটোয় মুখ ঘষতে ঘযতে বলতে লাগল, “ওগো মামাকে মাপ করো,এবার 
মাপ করো, আমি যে আর পারছি না। শুধু তোমার কাছে ক্ষম! চাইব 
বলেই প্রাণটাকে নষ্ট করতে পারি নি।.*-কিস্তু আর পারছি না ! 
রুমা ! রুম ! এ কি করছ । ওঠো ওঠো ছিঠ.*লক্ষ্পীটি, অমন করো না। 
আমারও যে অনেক মাপ চাইবার আছে। তুমি ওঠো, মুখ তোলো।-_, 
ছেলেমানুষের মতো, পাগলের মতো যেন আবোল-তাবোল বলতে থাকে 
মুকুট । তারও ছুই চোখে জল তখন, গলাটা "আর যেন ওর আয়ত্তে নেই, 
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আর কে যেন কি বলছে, বলাচ্ছে। 

এ অবস্থায় গুছিয়ে কোনো কথা বল! সম্ভব নয়। 

প্রয়োজনও নেই। 

যারা এই আবেগ এই জীবনাবর্তের স্্টি করে নিজেদের ভূল ভ্রান্তি ভাল- 
বাস! দিয়ে-_-তাদের প্রয়োজনও হয় ন] অর্থবদ্ধ স্ুসম্বন্ধা বাক্যের। এক- 
জনের আবেগ দিয়ে আর একজনের আবেগ বুঝে নেয় তারা । 


পিছন থেকে এবার সেই আত্মস্থ সন্ন্যাসী ই ধীরে ধীরে ডাকলেন, রুমা! 

ভূত দেখলে কি মানুষ এমনি ক'রে চমকায় ! 

মুকুটের ছুই হাতের বন্ধন খুলে চমকে এদিকে তাকায় রুমা__ 

বাবু! তুমি । তুমি বেঁচে আছ! 

তারপর সেও সেই সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে বসে পড়ে। 

“তোমার কাছে আমি যে অপরাধ করেছি, তারই শাস্তি বুঝি ভগবান 

আমাকে এতদিন ধরে এমনভাবে দিলেন । পরিপূর্ণ স্থখের সম্ভার থরে থরে 

সাজানো-_তা সত্বেও আমি আজ ভিখিরীর মতে। পাগলীর মতো! ঘুরে 

বেড়াচ্ছি। 

“আমার কাছে অপরাধ। ভূল করছ রুমা, তোমার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার 

অন্ত নেই। তোমার জন্যেই আমি সেই আনন্দ পেয়েছি, যে আনন্দ মানুষ 

কল্পনাও করতে পারে শা, যার চেয়ে বেশী আনন্দ সুখ-শান্তি পাওয়া সম্ভব 

নয়। এমন জিনিস আমি পেয়েছি -যার বেশী আর কেউ কিছু পেতে 

পারে না, যার থেকে বড় আর কিছু নেই । শুধু সেই ধন্যবাদ দেবো বলেই 

অপেক্ষা করেছি, যুকুট্টকেও ধরে রেখেছি এখানে । 

“কিন্ত-_; ব্যাকুল হয়ে যেন কি বলতে যায় রুমা । অনেক কথা বলার 

আছে যে তার। 

সন্যাসী হাত তুলে বাধা দিয়ে বলেন, 'আর আমাকে কিছু বলার চেষ্টা 

ক'রো না। বহু ছুঃখের পর ছুজনে ছুজনকে পেয়েছে-_অস্নি-পরীক্ষায় 
এ হয়েছ ছুজনে- এখন নিজেদের কথাই বলো আর শোনো । আমি 
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এখন অভিরিক্ত--চ্মে) 2222 নয় কি? চলি। তোমাদের কল্যাণ 
হোক ! , 
এই বলতে বলতেই তিনি চলতে শুরু করেছেন । তার কাছে এ পথ 
বন্ধুরও নয়, আয়াসসাধ্যও নয়। এর! বিস্ময়ের বেগটা সামলে বাধা দেবার 
বা কিছু বলার আগেই ত্বরিং-গতিতে তিনি বহুদুর চলে গেলেন-_ দেখতে 
দেখতে এক সময় দূর পাহাড়ের পথে কোথায় অদৃশ্বা হয়ে গেলেন-_ আর 
দেখা গেল না। 

হয়ত আর কোনোদিনই দেখ! যাবে না । 
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খাত ও ত্য 


সাগরপারের গোপালপুত্ব বা গোপালপুর-অন-সী এককালে ইউরোপীয়ান- 
দের গরবিনী প্রেয়সী ছিল। 

কালক্রমে তা ফ্যাংলো-ইপ্ডিয়ানদের অঙ্কভাগিনী হয়ে পড়ে । কিন্তু এখন 
সে দিনও তার গিয়েছে । ০০০০০০০০০০০ 
মতোই উপেক্ষিতা ৷ 

যদি বা দামী হোটেল একট। আছে-_তবে সেও কেমন চলে তা জানিনা। 
সন্দেহ হয় চলে না। 

বছর বারো-চৌদ্দ আর ষাই নি। শুনেছি শহরটা একেবারেই মরে যাঁয় 
দেখে সরকার তাদের কিছু কিছু আপিস ওখানে স্থানাস্তর করেছেন । 
আগেকার মাঝারি হোটেলবাড়িগুলোও তারা দখল করে নিয়ে বাড়ি- 
ওয়ালাদের উপবাম থেকে রক্ষা করেছেন । 

আমার একা ধিকবারের আশ্রয়দাত্রী, এককালের প্রবল প্রতাপ হোটেল- 
ওয়ালী মিসেস মূরও এক মেয়ে-হোস্টেলকে তার বাড়ি ভাড়া দিয়ে নিশ্বেস 
ফেলে বেঁচেছেন। 

আমর! শেষবার যাই বোধহয় এঁ বছর বারো-চৌন্দ আগে। সেবার ডাঃ 
দাসের বাড়ি প্য বিকন'-এর নিচেরতলার একাংশে ভাড়া ছিলাম | ( ডাঃ 
দাস অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর ও বিখ্যাত রাজনৈতিক নেতা হরিপদ চট্টো- 
পাধ্যায়ের শ্বশুর |) 

সমস্ত গোপালপুরের মধ্যে এ বাঁড়িটিই বোধহয় সবচেয়ে হিসেব করে 
তৈরি। যেদ্রিন কোথাও হাওয়া থাকে না সেদিনও, এ বাড়িতে ঝড় বয়ে 
যায়। এখন শুনছি সে বাড়িরও নিচেরতল! কী একট! সরকারী প্রতিষ্ঠান 
ভাঁড় নিয়েছে । কারণ স্পষ্ট -ট্যুরিস্টের অভাব। 


আমাদের পূর্ব-পরিচিত হোটেলটি “র, হ্যাভেন” উঠে গেছে শুনেই আমার 
এক বন্ধু আপিসের যোগাযোগে এই বাড়িটি ঠিক করেন। . 

কিন্ত ত৷ হোক, পূর্ব আশ্ঞয়দাত্রীকে ভূলি নি। গিয়ে দেখা করে অভিযোগও 
জানিয়েছিলাম। 

তিনি বিচিত্র ভঙ্গিতে কাঁধ ঝাঁকানি দিয়ে বলেছেন, “হোয়াট ক্যান বি 
ড্যন মাই সন, ওনলিটু মনথস্অফ সীজন্-_য্যাণড ছ্য রেস্ট-_ ইটিং মাড়, 
ভারতের মধ্যে ট্যুরিস্টের রাজ। হলে! গরিব বাঙালী । এরা এখানে বিশেষ 
আসতে চান না । কেন যে এদের পছন্দ হয় না) তাও জানি। এখানে 
কোনো তীর্থ নেই। সেই কারণেই হরেক রকমের পণ্যদ্রব্যের বাজার বসে 
নি। 

বাঙালীর চাই রথ দেখার সঙ্গে কল! বেচা নয়_-কলা কেন!। সেদিক দিয়ে 
কাশী, পুরী বা হরিদ্বার আদর্শ । তীর্থ যেমনই হোক, দেবতা যেমনই থাকুন 
__সে পর্বটা ছু'এক টাক প্রণামীর ওপর দিয়ে ম্যানেজ করে, পাগীদের 
বকে ধমকে টিটকিরি দিয়ে ঠেকিয়ে রেখে মা-লক্্মীরা লেগে যান রাশি 
রাশি বাজার করতে । 

গোপালপুরে এসব কিছু নেই। পাহাড় আছে, সমুদ্র আছে, নয়নাভিরাম 
ব্যাক-ওয়াটার আছে, সেই কারণেই মাছও প্রচুর । আর আছে নিবিড 
স্যাম নারিকেল বাদামের বন। ূ 

পুরীর মতোই ব্রেকার কিন্ত ভয়ঙ্কর নয় । এখানে স্নান কর! অনেক নিরা- 
পদ ও আরামদায়ক | 

যাক গে ওসব কথা । গোপালপুরের প্রচার করতে এ গল্প ফাদিনি। আসল 
যা। বলছিলাম, তাই বলি। 

সেবারের গোপালপুর প্রবাসট। বহু দিক দিয়েই আমার কাছে স্মরণীয় 
হয়ে আছে। 

যদিও বছরটা ঠিক স্মরণ করতে পারছি না, এইটুকু শুধু মনে আছে হরিপদ- 
বাবুর ছেলে- রাষ্তীয় এয়ারফোর্সের যে তরুণ অফিসারটি দেশরক্ষার কাজ 
করতে করতে শহীদ হয়েছে-_সেই বছরই সবে স্কুলের পাল! শেষ করবে 
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[লে তৈরি হচ্ছে । সেও তখন ওখানে । 

ন্ধ্যায় নিচে আসত আমার কাছে ভূতের গল্প শুনবে বলে, আর শুনতে 
5য় পেয়ে কাছে ঘেষে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরত। 

কন্ত এ সবের সঙ্গেও আসল গন্র সম্পর্ক নেই। 

ওখানে সেবার চন্দন রায় আর অভিনেতা-ঞাম-চিত্র পরিচালক মৈনাক 
সেনের সঙ্গে দেখা হওয়াটাই নাটকীয় ব্যাপার একট] । 

এমন নাটক জীবনে ঘটে 'দৈবাৎ ঘটলেও অবিশ্বান্ত মনে হয়-__চলচ্চিত্রে 
বা মঞ্চেই শোভা পায়। 

এদের ছু'জনকেই আগে থাকতে চিনি, চন্দন তো৷ আমার ছে'ট ভাইয়ের 
মতো--তাও না, ভাইপো বলাই উচিত বয়সের য৷ ব্যবধান-_তবে এত 
অন্তরঙ্গ বলেই ভাই বলে মনে হয়, বন্ধুও বল! চলে । 

প্রথম দেখা চন্দনের সঙ্গেই। 

আমাদের বাড়ির প্রায় সামনাসামনি জর্জ সাহেবের ছোট্ট এক হোটেল 
ছিল। 

ঘরের মধ্য থেকে সমুদ্র দেখা যেত না । পাঁক। বাড়ি হলেও খড়ের চাল। 
তবু হোটেলটি সিজন-এ প্রায় সব সময়ই ভণি থাকত । অনুগ্রাহকদের 
মধ্যে বেশীর ভাগই শিক্ষক-শিক্ষিক। | তার মধ্যেও ব্রাহ্ম বা ক্রীশ্চানই 
অধিকাংশ, যাদের পু'জি কম অথচ একটু পরিচ্ছন্নভাবে থাকতে চান । 
জর্জ সাহেব আর তার মেমই হোটেল চালাতেন, বাজার-সরকারী থেকে 
ম্যানেজারী, রান্না থেকে বাথরুম সাফ, সব | মেমই রান্নী-বাড়। করতেন, 
বাঙালীপ্রিয়। “মাছ-ঝোল-ভাত'ও শিখে নিয়েছিলেন । 

একটি মাত্র ভৃত্য, সেও এই এতগুলি বোর্ডারের ফাই-ফরমাশ খেটে ওঁকে 
সাহায্য করার বিশেষ সময় পেত না । 

যতবারই গোপালপুর গেছি দেখেছি জর্জ সাহেব (জর্জ নাম কি পদবী 
তা জানি না, সবাই জর্জ সাহেবই বলে ) একটা খাকী হাফ প্যান্টের ওপর 
একটা হাতকাটা গেঞ্জি বা কখনও পুরোপুরি খালি গায়েই এটা-ওটা 
খুটখাট্‌ কাজ করে বেড়াচ্ছেন। 


শুনেছি খুবই ভদ্র এবং শাস্ত স্বভাবের ভদ্রলোক, আর দেখেছি ( সেটাই 
সম্ভবত ওঁদের হোটেলের জনপ্রিয়তার মৃখ্য কারণ ) বাজারে ভালে। ফল 
কিনতে । 

মুদির দৌকানেও তাই, বেশী দাম দিয়ে ভালে চাল, ভালে! ভাল, ভালো 
মাখন মার্মালেড ছাড় কিনতেন নী । অথচ রেটও অন্তান্ত মাঝারি হোটেলের 
তুলনায় কমই। 

আমাকে বলতেনও--'আমার তো৷ পেন্সন্‌ আছেই, তাতে কুলোয় না 
বলেই এট করা । কোনোমতে দু'জনের খাওয়া-থাকার খরচটা৷ চলে গেলেই 
আমি খুশী। বেশী লাভে আমার দরকার নেই।, 

তবু যে আমরা কখনও ওর হোটেলে যাই নি, তার কারণ ঘর থেকে সমুদ্র 
দেখা যায় না । 

সন্কীর্ণ বাগানের এক প্রান্তে এসে দীড়ালে তবেই ফেনোমিচঞ্চলা সমুদ্রে 
চোখে পড়ত-_ কখনও মেঘবর্ণা, কখনও রৌদ্রকরোজ্জল, গাঢ় নীলবর্ণা, 
কখনও বা শুর্ুপক্ষের সহম্রচন্দ্র প্রতিবিন্বিতা | 

এই জর্জ সাহেবের হোটেলের সামনেই সেদিন চন্দনের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। 

আগের দিনই পেঁছেছি। সেদিনট। গেছে গৌছগাছ করে থিতিয়ে বসতে 
-_-এইখান দিয়েই যাতায়াত করতে হয়েছে বার বার, তবু যেকোনে! 
কারণেই হোক, দেখা হয় নি। 

অবশ্য এখানে দেখ। হওয়ার প্রধান জায়গাটা সমুদ্রতীর-- সেদিন তো আর 
সমুদ্রের ধারে যাওয়া সম্ভব হয় নি। 

পরের দিন একটু “নর্ম্যাল' হয়ে নিয়ে যাচ্ছিলাম জর্জ সাহেবকেই গড মনিং 
জানাতে । দেখি ওঁদের ফটকের সামনেই দীড়িয়ে আছে চন্দন-_না, সমুদ্র 
নয়, সামনের বাদাম গাছটার দিকে তাকিয়ে । 

চন্দন বলতে গেলে আমাদের পাড়ার ছেলে। জায়গাটা এখন কঙ্গকাতার 
অন্তভূক্তি হয়েছে-_ নইলে স্বগ্রামবাসীও বলা চলত। 

“আরে ! চন্দন ! তুমি এখানে ! কবে এলে ? 
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কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়েই দাঁড়িয়ে ছিল চন্দন, ছুই চোখে রাজ্যের শ্দা- 
সীন্য ও ক্রাস্তি নিয়ে । 

এখন মনে হলো! মনটা বহুদূর থেকে কুড়িয়ে গুটিয়ে চোখে টেনে এনে 
আমাকে দেখল ও চিনতে পারল । চোখে-মুখে সবিম্ময় প্রসন্নতাঁও ফুটল 
একটু । 

মাস্টারমশাই ! আপনি ! ও, বাঁচলুম' বলে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে প্রণাম 
করল। ৰা 

এই মাস্টারমশাই সম্বোধনের একটু ইতিহাস আছে। 

পাড়া সম্পর্কে আমার স্ত্রীকে ও মাসীমাই বলে । কিন্তু আমার সঙ্গে অন্য 
একটা সম্পর্কও ছিল। 

ছোটবেলায় মাস আষ্ট্রেক-নয় ওকে পড়িয়েছিলুম । তখন অতটা বলত না, 
০০০৮০০০০০৮০ বলে 
না। 

ওর আসল শিক্ষক বা গুরু হলেন-_হলেন মানে এখন বেঁচে আছেন কিনা 
জানি না, কিছুদিন আগেও ছিলেন__ওর অঙ্কের মাস্টারমশাই, বন্ধুবাবু। 
বন্কুবাবুকে ও গুরু কেন-_বোধহয় ইষ্টের মতোই ভক্তি করত আর ভাল- 
বাসত, তার কথায় প্রাণ দিতে পারত । 

যদিও শুনেছি বন্ধুবাবু কখনও ওর সে শ্রদ্ধার ওপর কোনে! দাবি করে নি, 
জোর করে নিজের মত চাপাতে চায় নি। 

কখনও কোনে কাজে বাধাও দেন নি। 

আমি ঠিক আলিঙ্গন না করলেও ওর ছুই কাধে হাত রেখে বললুম, 'তুমি 
কি একা এসেছ? না আর কেউ আছেন? মা-বাবা এসেছেন নাকি? 
উঠেছ কোথায় ? 

“এখানেই উঠেছি, এই জজ“ সাহেবের হোটেলে । এর কথা আমাকে এক 
অফিস 'বস্‌ বলে দিয়েছেন। না, মা-বাবাকে আনি নি। ভাড়া পেতুম 
ওঁদেরও-_কিস্তু গুরাই আসতে চাইলেন না! । মা আমার ভাই-বোনদের 
ছেড়ে আসতে চান না, বাবার অনিচ্ছা অন্ত কারণে। সে তো৷ আপনি 
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জানেনও- আমার কাছে কোনোমতেই ওবলাইজড থাকতে চান না ॥ 
তারপর একটু ম্লান হেসে বললো, "গুদের আনলে কি আর এখানে ওঠা 
যেত ? মা কী রকম গোঁড়া জানেনই তো। তাদের আনলে পুরী যেতে 
হত । 

তারপরই আমার কথাট! মনে পড়ল বোধহয়, “আপনি উঠেছেন কোথায়? 
ও, ডাঃ দানের বাড়ি? শুনেছি ছ্য বেস্ট হাউস । মাসীমারা এসেছেন বুঝি ? 
ছ্যা, সবাই। ছেলে-মেয়েদের নিয়েই এসেছি । চলো না, ওখানেই চা-টা 
খাবে_, 

'আপনি যে কী কাজে যাচ্ছিলেন? 

“না না, কাজে নয়। জাস্ট জর্জ সাহেবকে গুড মনিং জানাতে । সে পরে 
হলেও চলবে |; 

“না মাস্টারমশাই, আজ এখন থাক । এখানে কিছু বলা নেই, ব্রেকফাস্টের 
সময় হয়ে গেছে । এ'রা খুব ছুঃখিত হন বোর্ভীররা৷ কেউ না খেলে ।-.. 
তাছাড়া আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথ! আছে। সে একটু নিরিবিলি 
না বসলে চলবে না। বরং আপনি যদি একটু বেড়াতে বেড়াতে এক সময় 
আসতেন তে। বড় ভালো হ'ত | এলে কিন্তু হাতে সময় রেখে আসবেন ।, 
ঠিক আছে । একটু পরেই আসব । বাজার আমার হাতে নেই, খোকাই 
করবে । আমি শুধু ওদিকট! ঘুরে এসে বাড়িতে চা-খাবার খেয়ে তোমার 
কাছে এসে বসছি।, 

তখন আর অনর্থক জর্জ সাহেবের সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করলুন ন!। 
একটু পরে তো আসতেই হবে । 

মিসেস মূরের সন্ধানে বাজারের দিকে এগিয়ে গেলুম | বাজারে আসার 
ও্রও আর দরকার নেই। শুনেছি এই জর্জ সাহেবের কাছ থেকেই লাঞ্চ, 
ডিনার যাঁয় র। তবু এ সময়টায় রোজ একবার করে আসা চাই-ই | এটা 
নাকি ওর প্যাসনে দাড়িয়ে গেছে অনেক । 

ঘুরে খুব সস্তা পেলে কেনেন, একছড়া কল! কিংবা কয়েকটা বেগুনফুলি 
আম। 
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সেদিনও তার ব্যতিক্রম ঘটল না । ফলের বাজারেই দেখা হয়ে গেল মিসেস 
মূরের সঙ্গে । 

তেমনি একটা মোটা লাঠিতে ভর করে খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে হাটছেন। আমাকে 
দেখে__বিশেষ তীকেই খুঁজতে এসেছি শুনে মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল 
তার। 

আমি যে তাকে মনে রেখেছি এতদিন পরেও-_শ্রেফ এই আনন্দে। অনেক 
কুশল প্রশ্ন করলেন, বন্ধুদের খোঁজ নিলেন । আমার স্ত্রী এসেছেন শুনে, 
একদিন অচির ভবিষ্যতে আমাদের ওখানে দেখা করতে যাবেন প্রতিশ্রুতি 
দিলেন। 

আমাদের যেতে বললেন না সম্ভবত বসিয়ে চা খাওয়াবার জায়গাটুকুও 
রাখেন নি। 

একটি ন্ুলিয়৷ ভৃত্য আছে, সে সারাদিন থাকে, রাত্রে বাঁড়ি চলে যায়-_ 
খাবার তো৷ জর্জ সাহেব পাঠান। 

কদাচিৎ ছেলে-বৌ এলে জর্জ সাহেবের কাছেই থাকে । 

বাজারে আর ঘোরার গ্রয়োজন ছিল না । 

আমি নাকি বেহিসেবী খরচা করি। তাই ছেলে এবার সব ভার নিজের 
হাতে নিয়েছে। আমি নিশ্চিন্ত । 

নিশ্চিন্ত হয়েই বাসর দিকে ফিরছি । হঠাৎ চোখে পড়ল একটি পরিচিত 
মুখ। 

পরিচিত-_-তবু মনে করতে মিনিট ছুই সময় লাগল। 

একদা! অত উজ্জ্বল মুখ এত মলিন দেখব ভাবি নি বলেই দেরি লাগল। 
মৈনাক সেন। 

না, আমাকে চেনার কোনো! কারণ নেই তার। 

আমার সঙ্গে পরিচয় হয় নি, আমি তাঁর কোনে! 'ফ্যান'ও নই যে ঠিকুজি- 
কুলজি মুখস্থ রাখব । 

আমি ভিন্ন জাতের মানুষ । যদিও লিখিটিখি একটু-আধটু, কিন্তু সে লেখা 
তাদের চোখে পড়বে, তা আশা করি না। 
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ফিলের জন্যে লিখিও না । ছাচে ফেলা! লেখা আমার তেমন আসে ন|। 
যাদের আসে-_তাদের যে সমূহ ক্ষতি হয়েছে লেখক হিসেবে, তাও দেখেছি 
স্থতরাং ও চেষ্টাও করি না । |] 

যারা ফরমাশী লেখা লিখে ছ' পয়সা করে খাচ্ছে তাদের ঈর্ধাও করি না। 
মোটা টাকা বাঙালী লেখক পায় না, মানে কলকাতায় পায় না ঈর্ধা 
করব কেন? “শুধু নহি উৎসুক” 

তবে মৈনাক সেনকে কে না৷ দেখেছে বা না চেনে? 

কিছুদিন আগে পর্যন্ত টক অফ গ্য টাউন ছিলেন। , 

বিখ্যাত অভিনেতা, বিখ্যাত মগ্তপ, বিখ্যাত প্রেমিক ( লম্পট শব্দটা ঠিক 
ওঁর বেলায় প্রযোজ্য নয় ), কুখ্যাত চলচ্চিত্র পরিচালক । 

, কুখ্যাত বলছি ইচ্ছে করেই। 

কারণ এই শেষটাই কাল হলে! লোকটির । 

অভিনেতা হিসেবে এককালে যে বিপুল খ্যাতি হয়েছিল তা কমতে দেরি 
লাগত। যেটুকু অবশিষ্ট থাকত তাতে আরও বেশ কিছুদিন মগ্পানটা 
চলবার কথা । 

কিন্তু তর হঠাৎ মনে হলো পরিচালক প্রযোজকর! ওঁর প্রতি অবিচার 
করছে । নিজেই গেলেন ছবি পরিচালনা করতে তার চেয়েও যেটা মুঢ়- 
তার কাজ-_নিজেকে হিরো করে গল্প লেখালেন। 

ফরমাশী গল্প । নতুন প্রণয়িনীকে হিরোইন দিয়ে। 

নে ছবিতে যথাসর্বস্ব ডুব্ল। তাঁতেও চৈতন্য হলে। না । যেখানে যত ঘাঁটি 
ছিল সব জীঘগ। থেকে ধার করে আর একবার বাঘের খেলা দেখাতে 
গেলেন। 


এবার অন্ত একজনকে “হরো+__-তরুণ নায়ক করেছিলেন, মাঝারি রকমের 
নাম কর! কিন্তু গল্প তৈরি করেছিলেন একপেশে, মধ্যবয়সী এক ভদ্রলোককে 
কেন্দ্র করে, আর বলা বান্ুল্য, সে ভূমিকা নিজেই নিয়েছিলেন ফলে ভরা- 
ডুবি। 
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আর এখন পাও পাঁন নাঃ ছবি নিজে তুলবেন সে ক্ষমতাও আর নেহা 
তর নতুন প্রিয়াও আর নেই-_ত্বভাবতই যাদের খ্যাতি মধ্যগগনে তেমনি 
একজনকে ভর করেছে, 

এসবই আমার শোনা, তপু-দীপু - ভাইপোদের মারফত । 

বিশেষ তপু । কাজের কথা! গুরুত্ব নিবিশেষে ভুলে যায়-_কিন্তু ফিল্স জগ- 
তের কথা একটাও ভোলে না । তারকাদের নাড়ি-নক্ষত্র ঠিকুজি-কুলুজি 
মুখস্থ । বোস্বের কোন্‌ “তারা” কখন উঠছে, কখন ডুবছে; বিয়ে হওয়ার 
পর কোন্‌ জুটির লাক আর ফেবার করছে না ; মাদ্রাজের কোন্‌ অভি- 
নেতার বাঙালী মেকাপম্যান দেড় হাজার টাক। মাইনে পায় ; এখানে 
কার ক'খানা গাড়ী, কোন্টার কি নম্বর__-সব তার নখদর্পণে | 

সে-ই আমাকে ইদানীংকার খানকতক গ্রীল ফটো! এনে দেখিয়েছিল মৈনা- 
কের, নইলে চিনতে পারতাম ন|। 

আগেকার সে দীপ্তি বা গ্লামার কিছুই নেই। 

আমি দেখেছি ওঁর ছু-একখান৷ প্রথম দিককার ছবি, পর্দাতে ছায়। ফেললে 
প্রেক্ষাগৃহ যেন জলে উঠত। 

এখন সে উজ্জ্বল কাস্তিও নেই, চোখের কোণ ছুটো--অতিরিক্ত মগ্পাঁনের 
ফলে কিন! জানি না, ফোলা-ফোলা । ফলে অমন আশ্চর্য সুন্দর চোখেরও 
সে আকর্ষণ নেই। চুলটা তেমনই আছে অবশ্য, ঢেউ খেলানো, প্রচুর__ 
তবে অর্ধেক চুলে পাঁক ধরেছে এর মধ্যেই । 

বু পুরাতন, এককালে মূল্যবান একটা ড্রেসিং গাউন জড়িয়ে উদাসদৃষ্টিতে 
বাজারে ঘ্ুরেছেন লক্ষ্যহীনভাবে । 

আলাপ করার দরকার নেই । আগেই করতে চেষ্টা করি নি, তার এখন। 
দেখলাম, ছুঃখও হলো৷-__কিন্তু হাহুতাশ করার মতো কিছু নয়। 

বেরিয়ে এসে জর্জ সাহেবের হোটেলে ঢুকলাম আবার। 

এতক্ষণে নিশ্চয় ব্রেকফাস্ট হয়ে গেছে চন্দনের । 

চন্দন আমার জন্য বাইরে অপেক্ষা করছিল, যেতেই পথ দেখিয়ে ঘরে নিয়ে 
বসাল। 
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আগেকার ভাষায় “ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ' সমুদ্র দেখা যায় না, তবে হাওয়া আছে । 
চা খাবে। কিনা! আর একবার জিজ্ঞাসা করল। সে অবশ্য জর্জ সাহেব ও 
করেছিলেন। 

এখনও চাইলে দিতে পারবেন, আর হবে না । মেমসাহেবের বয়স হয়েছে, 
লাঞ্চ এর জন্য তৈরী হচ্ছেন এখন থেকেই । বারবার চা করতে গেলে ভাত 
হবে না। 

আর কিছু দরকার নেই জানিয়ে ওরই বিছানাটায় বসলুম। 

টুকরা-টাকর! ছ'-একটা কথার পর ওর কি কথ! আছে জিজ্ঞাসা করতে 
যাবো, হঠাৎ আমারই মুখ দিয়ে বেরিরে গেল, এবার এখানে এক সেলি- 
ব্রিটিকে দেখলাম হে, মানে কিছু আগের সেলিব্রিটি, মৈনাক সেন। সে 
দীপ্তির আর কিছুই নেই আর ॥ তবু বোধহয় সব সিনেম! দর্শক এখনও 
ভোলে নি। বাঙালী ট্যুরিস্টরা টের পেলে পুলকিত হ'ত। ভদ্রলোককে যে 
রকম লোন্লি আর মুধড়ে পড়া দেখলুম-_দ্ু'চার জন লিউডো-ভক্ত গেলেও 
চাঙ্গা! হয়ে উঠতেন 1, 

“মৈনাক- মানে য্যাক্টর মৈনাক সেন? 

হ্যা, হ্যা, ফ্যাক্টর ডিরেক্টর প্রোডিউসার-_কী নন । 

“মৈনাক সেন ! এখানে ॥ 

দেখতে খেখতে মুখ-চোখের এমন পরিবর্তন ঘটল চন্দনের এ কণ্টী__ 
আটটা অক্ষর উচ্চারণ করায় যে সময়টুকু বোধহয় ছু'তিন সেকেগ্ডের বেশী 
হবে না, তার মধ্যেই ওর মুখের চিরন্তন একটা কবি-কৰি আর বিনম্র মি্টি- 
ভাবের জন্তেই ও এত প্রিয় সকলের কাছে-_সেই মুখ এমন কঠিন, দৃষ্টি 
এত কঠোর ও হিংস্র হয়ে উঠল যে, আমি রীতিমতো ঘাবড়ে গেলুম। 

কী হলো_ন্ট্োক? 

ফিট ? 

য্যাপোপ্লেক্সী ? 

বেশ লক্ষ্য করলুম কেমন এক নিমেষে ওর নীলাভ চোখের এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত পর্যস্ত একট] লাল পর্দা পড়ে গেল। 
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রগের শিরাগুলো দড়ির মতো! ফুলে উঠল। 
এ যেন এক নতুন চন্দন । 

“কোথায় দেখলেন ? কখন ? 

উত্তর দিতে দেরি লাগল বৈকি ! 


ঠিক এ ভাবাস্তরের জন্টে প্রস্তত ছিলুম না তো। 

খতিয়ে খতিয়ে যেন কতকটা অপ্রস্তুতভাবে উত্তর দিতে দেরি লাগল বৈকি। 
খাতয়ে খতিয়ে যেন কতকটা অপ্রস্ততভাবে উত্তর দিলুম, “এই তো, বাজা- 
রেই ্ুরছেন। এক্ষুণি দেখে এলুম। কেন বলে! তো, চিনতে নারি ? টাকা- 
কড়ি ধার দাওনি তো৷ কখনও ? 

এসব কথার উত্তর দিলো৷ না, আর কোনে। কথাই বললে। না । 

শেষের কথাগুলো! কানে গেল বলেও মনে হলো! না । ছিলে-ছেঁড়া ধনুকের 
মতে৷ লাফিয়ে পাগলের মতো! ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । আমি ষে 
'বেকুফের মতো একা বসে রইলুম, সে কথাও মনে রইল না তার। 


চন্দনের কথা 

ছি, ছি, সকালে অমনভাবে কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান হারানোটা একেবারেই উচিত 
হয় নি। 

মাষ্টারমশাইকে এভাবে বসিয়ে রেখে! 

একটা কথাও বলে গেলুম না, কী অসহায় আর অপ্রন্তত বোধ করলেন 
উনি ! 

শুনলুম, মিনিট পাঁচেক বসে থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে চলে গেছেন। 
কী অপমানিতই না বোধ করলেন। আর কী জন্তই না ভাবলেন আমাকে! 
ছিঃ ! ওর কাছে মুখ দেখাবো৷ কি করে আবার-_এইটেই সারাদিন ধরে 
ভাবছি, কী ভাষায় মাপ চাইব ওর কাছে! 

আসলে শিক্ষ। বা ভদ্রতার মার্জনা কিছুই কিছু না। 

কাঠের ওপরের পালিশের পাতল৷ পর্দা । যে-কোনে। আবেগের তাপ ব৷ 
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ব্যক্তিগত ক্ষতির আঘাত লাগলেই সেটা উঠে গিয়ে ভেতরের কর্কশ রুক্ষ 
কাঠট। বেরিয়ে পড়ে। 

মানুষের ভেতরের আসল জন্তুটা জেগে ওঠে। 

মাষ্টারমশাই অনেকটাই জানেন কিন্তু সবট। জানেন না যে। 

অথচ এই কথাটাই ওকে বলতে চেয়েছিলুম।'-.কী-ই বা হলো পাগলের 
মতো! ছুটে গিয়ে । 

না পারলুম তাকে অপমান করতে, না পারলুম গালে ছুটো চড় লাগিয়ে 
তার নূন্যতম প্রাপ্য তাকে দিতে। 

তাতে চারদিকে ভিড়ই জমে যেত, আর সে জনতা নিঃসন্দেহে ওর পক্ষ 
নিত। 

এ প্রতিশোধ তোলার-_কোনে হকই তো আমার নেই-না স্ায়ত, না 
ধর্মত। বরং কথাটা বলতে গেলে আমাকেই পাগল ভাবত । “ভিলেন অফ 
দি গীস' হিরো হয়ে যেত এক মিনিটে । 

কিছুই করতে পারলুম না, মাঝখান থেকে মাষ্টারমশাইয়ের কাছে মুখ 
দেখানো বন্ধ হ'তে চলল ।-** 

যেতে পারি এখনই, কিন্তু ওঁর স্ত্রী, ছেলেমেয়েদের সামনে এসব কথা! বলতে 
পারবনা ৷ অন্ত লোকের সম্মানের প্রশ্ন জড়িত-__ এভাবে সকলকে জানানো 
চলবে না। | 

মাপ করবেন মাষ্টারমশাই, মাপ করবেন। 

জানি আপনি ক্ষমা করেছেন এতক্ষণে । চিরকালই প্রশ্রয় পেয়ে এসেছি 
আপনার কাছ থেকে । আপনি আর বন্ধুবাবু চিরদিনই প্রশ্রয় দিয়েছেন। 
হয়ত এত প্রশ্রয় আর স্নেহ পেয়েই এমন বীদর তৈরী হয়েছি। 
আপনাকে এ রহস্তের অনেকটাই বলেছি, তবু অনেকট1বাকীও রয়ে গেছে। 
সবটা যে আমিও এতদিন জানতুম না । 

জানতে চাই নি বলেই সে বলে নি। নইলে মিথ্যে সে কখনও বলে না। 
আমার কাছে কোনোদিনই কোনে কথ গোপন করে নি। 

সেও আমাকে ভালবেসেছে, তাই কোনে মিথ্য। বা গোপনতার অন্তরাল 
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রাখতে চায় নি আমাদের মধ্যে | 

আপনি জানেন, শীলা আমার অফিসের সহকর্মী । বয়সে সামান্ত একটু 
বড়, দেখতে চলনসই, স্বভাব মিষ্টি, ভদ্র, শাস্ত মেয়ে ; ব্রাহ্মণ-কন্যা । 
কিন্তু এ ছাড়াও অনেক-_অনেক কথ! জানবার আছে, জানাবার আছে। 
আপনাকেই জানাতুম, জানিয়ে পরামর্শ নিতুম। 

কিন্ত তার আগেই যে ও এই কাজ ক'রে বসল! 

হ্যা, সুন্দরী যাকে বলে শীল! তা৷ নয় । আমি তা! মেনে নিয়েছি । 

সত্যট। পরিষ্কার থাকাই ভালো, নিজের কাছেও। 

কিন্তু বদি আমার এ চোখ ছুটে দিয়ে দেখতেন__ আপনিও বলতেন, এমন 
আশ্চর্য মেয়ে আর আপনার চোখে পড়ে নি। 

আর শুধু আমিই বা কেন, অমন ুন্দর অত উজ্জল মানুষটাও তো তুলে- 
ছিল। 

বিবাহই হবার কথা আমাদের । 


হয়েও যেত। আমি প্রস্তত ছিলুম, বরং উৎসুক অধীর ছিলুম বলাই উচিত। 
কিন্ত আমার বাবা-ম৷ প্রথম থেকেই বেঁকে বসেছিলেন । 

শীলারা ব্রাহ্মণ, আমরা কায়স্থ বলে নয়_ মেয়ের বয়স বেশী বলেই বেশী 
আপত্তি তাদের । 

শ্ীলার অত বয়স দেখাত না, সে স্বচ্ছন্দে কমিয়ে বলতে পারত, কিন্ত এ 
আগেই বলেছি -_-সে মিথ্যা কথা বলতে চাইত না, কোনো! কারণেই। 
বাবা বাধ! দেন নি, ছেলেকে তিনি চিনতেন, কিন্তু ভেঙে পড়েছিলেন । 
সে কারণটাও অতি সূক্ষ্ম । তিনি নিজেও অত বুঝতেন না বোধহয়। তার 
যা পেনসন তাতে আমাদের সংসার চলত না_-ছোট ভাই-বোন তখনও 
স্কুলে পড়ে-_-যদি তাঁরা আমাদের ত্যাগ করেন-_ আমার আয়টাও সেই 
সঙ্গে যাবে_-অথচ সে আশঙ্কাট। প্রকাশ করতেও তার আত্মসম্মানে বাধত। 
তাতেই আরও এত মানসিক যন্ত্রণা তার। 

এ আশঙ্কাটাই অবশ্য অমূলক। 

এ হিসেব আমরা করে ফেলেছিলাম । 
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আমরা যদি একত্র থাকতে না পারি--অস্তত আড়াইশে। টাকা মার হাতে 
দেওয়া দরকার হবে । সেটা দিতে পারব নিজেরা বাসাখরচ চালিয়েও। 
দু'জনের মাইনে জড়িয়ে তখনই আমাদের হাঁজার টাকার বেশী আয় 
ছিল। 

আমার বাবাকে আড়াই *শ আর শীলার বাবাকে ছু'শো দিলেও বাকী 
যা থাকত তাতেই কষ্ট করে চালাতে পারতুম, ন! হয় টিউশ্যনী নিতুম 
একটা । 

বাধ! শীলারও কিছু ছিল। ওর মার শরীর খারাপ-_নার্ভাস ব্রেকডাউন 
গোছের একটা কি অসুখ, হঠাৎ দেখলে মাথা খারাপ বলেই মনে হ'ত, 
ওদের বাড়িতে মেয়ে বলতে ওর একটা ছোট বোঁন_-তার তখন মোটে 
দশ বছর বয়েস। 

সংসার কে দেখে ? ঝি ছিল রান্নার কিন্তু ভাড়া করা লোকের ছ্বার৷ তো 
আর গৃহিণীত্ব চলে না । 

তাই শীলার ইচ্ছা! ছিল যে, আমার বাবা-মা যদি ওকে স্বীকার করতে বা 
ঘরে নিতে না চান তাহলে আলাদ! বাস। না৷ করে আমিই ওদের বাড়ি 
গিয়ে থাকি--অস্তত ওদের খুব কাছে কোথাও । 

তাতে আমার আপত্তি ছিল। 


বাবা-মাকে ছেড়ে গেলেই তাদের যথেষ্ট আঘাত দেওয়া হবে। তার উপর 
যদি ঘরজামাই হয়ে থাকি সে আঘাত হবে মর্মান্তিক-- আঘাতের সঙ্গে 


অপমান যোগ করা-_এ্যাডিং ইনসাল্ট টু ইনজুরী | 

তাছাড়াও এ মহিলার--মানে শীলার মা'র সঙ্গে প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যা 
কাটানে৷ আমার পক্ষে অসম্ভব । আমিও পাগল হয়ে যাবে হয়ত শেষ 
পর্যন্ত । , 

এই যৌথ কারণেই ইতস্তত করছিলাম আমরা ছুজনেই : এর মধ্যেই এই 
কাণ্ডট। ঘটল। 

আমারই হুর্মতি, সাধারণত আমরা হিন্দী বা বাংল! ছবি দেখি না, মৈনাক 
সেনের নাম হয়েছে বলেই--কেমন অভিনয় করে সে দেখতে একরকম 
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জোর করেই ওকে টেনে নিয়ে গেলুম। 

এই ছবি দেখতে দেখতেই শীলা যেন পাগল হযে গেল। 

অমন শান্ত, ভদ্র স্বভাবের স্থিরবুদ্ধি মেয়ে যেন ভূতে পাওয়ার মতো কাগ্ত- 
কারখান! বাধিয়ে তুলল । 

মৈনাক তার কাছ্ছে ভগবান হয়ে উঠল । সেকালে অনেক ভক্ত নাকি চাইত 
জগন্নাথের রথ তাদের বুকের ওপর দিয়ে চলে যাক-_ভগবানের রথের 
নিচে ভেঙে গুড়িয়ে গেলেও তাদের সুখ । 

শীলারও সেই মনোভাব কতকটা। 

মৈনাক যদি ওকে লাথি মারে সেও একটা স্পর্শ বুঝবে, তাতেই ওর সুখ। 
তার জন্তে আত্মনাশ করাই ওর জীবনের যেন চরম সার্থকতা । 

জানি না একেই স্যাডিস্ট মেণ্টালিটি বলে কি না, মোট কথা ওর তখন 
ধারণ! বা স্বপ্ন যাই বলুন--মৈনাক সেনের জন্তে চরম কোনো স্বার্থত্যাগ 
বা! অপরিসীম ছুংখ বরণ না করতে পারলে ওর জীবনের কোনো মূল্য 
নেই। 

প্রথমে বিস্মিত, পরে ক্ষুব্ধ, ক্রমে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলাম। 

কোনো মনোভাবই তাকে বিচলিত করল না । 

অনেক বোঝাবারও চেষ্টা করলাম--নানা ভাবে নানা সময়ে, কিন্তু ফল 
তাতে বিপরীতই দাড়াল বলতে গেলে । আমার সঙ্গই তার কাছে বিষবৎ 
হয়ে উঠল । 

আসলে কোনো যুক্তি বা কথারই কোনো অর্থ তখন তার মাথায় ঢুকছিল 
না, সে তখন নিজের ব্বপ্নে ডুবে থাকতে চায়, নিজের অতযুগ্র বাসনার নেশা 
তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করতে চায়-_সেইজন্তেই কানের" কাছে ভিন্ন 
রসের কথ বিরক্তিকর বলে বোধ হচ্ছিল। 

একদিন স্পষ্টই বলে ফেলল, “তোমার ও একঘেয়ে বকুনি জামার আর 
ভালে! লাগছে না, দোহাই তোমার, একটু চুপ করো, আমাকেও চুপ করে 
থাকতে দাও ।' 

আত্মসম্মান জ্ঞানের তখনও কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাই নিজেকে শীলার কাছ 


১১৭ 


থেকে সরিয়ে নিলাম। 

তবে বোধ করি তার গ্ুয়াজনও ছিল না, সে-ই সরে গেল কদিন পরেই। 
অত রূপবান, খ্যাতিমান পুরুষ মৈনাক সেন সাধারণ মেয়ে শীলার মধ্যে 
'কি দেখেছিল কে জানে-_-যার কাছে আসার জন্য শত শত সুন্দরী মেয়ে 
উৎসুক, চিত্রতারকার৷ তার প্রসঙ্গ পেলে ধন্য হয়ে যাঁয়-সে একদিন 
শীলাকে নিয়ে সংসার পাতল। 

কে জানে কোনো বিবাহের অনুষ্ঠান বা রেজিস্ট্রি হয়েছিল কিনা__-তবে 
শীহারজাদীতে একটা ভোজ দিয়েছিল মৈনাক সেন, আর সে কথা সিনেম। 
পত্রিকাগুলিতে ফলাও করে ছাপাও হয়েছিল । 

একটু মনয্যত্ব ছিল বোধহয়, আমাকে কেউ নিমন্ত্রণ করার চেষ্টা করে নি। 
তবে- সম্ভবত আমার সঙ্গ এড়াতে অথবা! অনাবশ্যকবোধে চাকরিতে জবাব 
দিলো শীলা, এই ঘটনার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই | 


না আত্মহত্যা করি নি মাষ্টারমশাই, তাহলে তো! খবরই পেতেন । যদিচ 
সে কারণ যথেষ্টই ছিল। 

খবরের কাগজের ভাষায় 'প্রণয়িনী কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত” নয় তো, সোজা্ুজি 
পরিতক্তই ৷ ইংরেজীতে যাকে জিল্টেড বলে তাই। 

এর আঘাতেই যথেষ্ট । কিন্তু এ ঘটনাকে কেন্দ্র করে ঘরে-বাইরে যে ব্যঙ্গ- 
বিদ্রপের তরঙ্গ উঠল সেটা আরও মর্মীস্তিক | মা বোধ করি দেওয়ালগুলো- 
কেই সম্বোধন করে বলতেন, 'আজকালকার ছেলেরা মনে করে তারা৷ মায়ের 
পেট থেকেই বেদব্যাস হয়ে জন্মেছে, তারা সবজান্তা, বাপ-মা সব আহাম্মুক 
কিছু বোঝে না। এ তো-_ওনার তো৷ প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছিল । তেমন মেয়ে 
নাকি আর ভূ-ভারতে জন্মায় নি একটিও, শীস্ত, ভদ্র, কত বিবেচনা, কত 
বুদ্ধি-এই তে ছেঁড়। জুতোর মতে। ছুণড়ে ফেলে দ্রিয়ে চলে গেল। 

এ তো! সামান্ত একটু নমুনামাত্র | 

আরও কত কথা, কতক্ষণ ধরে চলত তা আন্দাজ করতে আপনার অসুবিধে 
হবে না আশ করি । 
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অহরহ, দিনরাত্রিই এইরকম চলত । 

বাবা মধ্যে মধ্যে মাকে ধমক দিতেন কিন্তু তাতে কোনো৷ ফল হ'ত না । এত- 
কাল পরে এত বড় বিজয় লাভ হয়েছে__সেটা উপভোগ করবেন না? 
আপিসের আক্রমণটাই বরং কম, তাদের কাজ আছে কাজের ফাঁকে ফাকে 
একটু-আধটু টিটকিরি কি তামাশা__সে তত কিছু ছুঃসহ নয়। 

বরং কেউ কেউ বিভিন্ন কাগজে বেরুনো৷ ওদের জীবনযাত্রার প্রাত্যহিক 
ইতিহাস দাগ দিয়ে দিয়ে টেবিলে রেখে যেত সেইটেই বেশী খারাপ লাগত। 
তবে এসবই একদিন কমে এলো জুড়িয়ে এলো৷ বলতে গেলে । 

মাও বোধ করি শ্রাস্তিতেই ( আমার কাছ থেকে কোনে সাড়া না পেয়েই 
আরও ) চুপ করে গেলেন। 

কিন্ত আমার জ্বাল! জুড়লে। না কিছুতেই। সত্যি বলছি মাষ্টারমশাই__ 
ওকে যে এমন একান্তভাবে চেয়েছিলাম আগে ততটা বুঝি নি, বুঝলাম 
হারাবার পর। 

সমস্ত জীবনটাই যেন অর্থহীন বিস্বাদ--জীবন রাখার জন্য এই যুদ্ধটাও 
অকারণ হয়ে উঠল। 

তবু এ অনুভূতিটাই চরম নয়। তখন মনে হ'ত জীবনের চরম আঘাতটাই 
পাওয়া হয়ে গেছে, পরে বুঝলুম যতদিন বেঁচে থাকে মানুষ কোনো কষ্ট- 
ছুঃখ-আঘাতিই চরম বলে মনে করার কারণ নেই । 

বছরখানেক পরেই খবর পেলুম ৷ শ্রীলা মৈনাক সেনের কাছে বাসি-ফুলের 
মাল হয়ে গিছল। ূ 

তাকে জীর্ণ পাদুকার মতোই ত্যাগ করে এক গ্ল্যামারারস তারকার জন্যে 
উন্মত্ত হয়ে উঠেছে”! 

মনে হলো বুঝি এই ঘটনাটার জন্যই অপেক্ষ। করছিলাম ।' 

নির্লজ্জের মতোই উঠে পড়ে লাগল।ম তার খবরের জন্তে, তাকে খুঁজে বার 
করার জন্তে। 

না, বাবা-মার কাছে সে যায় নি, তাদের কোনে খবরও দেয় নি। 

মনে হলে! কোনে। চেন লোকের কাছেই যায় নি সে। 
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আমি কোথাও খোঁজ নিতে বাকী রাখিনি-_-এতদিনে তার এখানের আত্মীয়- 
স্বজন সকলের কথাই শুনেছি তার মুখে এমন কি হাসনাবাদে ওদের 
দেশের কিছু লোক এসে বাস করছে, তাদের কর্থাও- তাদের সকলের 
সঙ্গেই দেখা করেছি যতদূর সম্ভব, কিন্তু কেউই কিছু বলতে পারে নি। 
লাজ-লজ্জার মাথ! খেয়ে এ মৈনাক সেনটার কাছেই গিছলাম একবার । 
এমনি খুব একট অভদ্র ব্যবহার করে নি, রূপ ও খ্যাতির তুঙ্গে তখনও-_ 
অহঙ্কার তে। একটু থাকবেই, সেটুকু মেনে নিলে কোনে! অস্থুবিধে নেই 
আর । সেদিন ওকে বরং একটু অপ্রতিভও মনে হলো, হাতজোড় করে 
বললো,বিশ্বাস করুন, সত্যিই বলছি আমি কোনো খবর জানি না । আমি 
হয়ত-_মানে একটু যাকে বলে এদিক-ওদিক করেছিলুম, তাও সবটা সে 
কারণে নয়__-কাজের চাপে আরও--সবদিন আসতে পারতুম না। তবু 
আমার সংসারের সে-ই কর্রী ছিল তাতে তো সন্দেহ নেই, কেন চলে গেল 
কে জানে। আমি আপনাদের কথা শুনেছি__ আমি তো ভাবছিলুম কোনো 
অভিমানে আপনার কাছেই চলে গেছে__ 

আর কিছু বলার ছিল না তখন। পরে শুনেছিলুম, শুধু অভিমানে নয়, 
দৈহিক কারণেই ঘর ছাড়তে হয়েছিল শীলাকে। 

একাদিক্রমে দীর্ঘদিনই আসত ন! মৈনাক । আর একজনকে নিয়ে স্বতন্ত্র 
ফ্ল্যাটে অন্য সংসার পেতেছিল, বাড়ীভাড়া, সংসার খরচা শীলাকে চালাতে 
হচ্ছিল নিজের গয়না এমন কি শেষের দিকে ভালো শাড়িগুলো বেচেও। 
তাইতেই নিরুপায় হয়ে গৃহত্যাগ করেছে সে। 

তারপর এই দীর্ঘকাল কেটেছে । 

মৈনাকের উত্থানও যেমন দেখলাম -পতনও। অতি অল্প ঈময় মাত্র ক'বছরের 
মধ্যেই উচ্চতম চুড়ায় উঠল আবার অতল গভীর খাদে গড়িয়ে পড়ল। 
তা হোক, তাতে কিছু যায়-আসে না৷ আমার । শীলার কথাটাই আসল। 
এই দীর্ঘকালেও আর কোনো খবরই পেলাম না তার। 

মনে হয়, সে মনের ঘেন্নায়ও বটে- নিরুপায় দিশাহারা হয়েও বটে-_ 
আত্মহত্যাই করেছে । 
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এই সম্ভীবনার কথাটা যখন ভাবি--তখনই মনে হয়, এ লোকটাই এর 
জন্যে দায়ী। 

অমন একটা প্রাণ অকারণে অকালে নষ্ট হয়ে গেল এঁ অপদার্থ নির্বোধ 
বৃথা অহঙ্কারী লোকটার তুচ্ছ খেয়ালের খেসারত দিতে । 

এই কথাটা ভাবলে আর জ্ঞান থাকে না, সব যেন চোখের সামনে লাল 
দেখি--স্পেনের সেই বুলফাইটের ষাঁড়ের মতো-_-কোনো জ্ঞান, কোনো 
হিসেবই থাকে না । সেইজন্তেই আপনার সঙ্গে অমন অভদ্রতাটা করতে 
পারলুম মান্টারমশাই। 


লেখকের কথা 

তুমি যে কেন সেদিন অমন পাগলের মতো কাণ্-কারখানা করলে চন্দন, 
তা কতকটা বুঝতে পারি বৈকি। 

তোমার মনের অবস্থা তো জানিই-_সেই জন্যেই আজ তোমাকে উদ্দেশ 
করে লিখতে বসেছি। , 

আমি জানি-_-তবে আমি যে জানি সেটা তুমি জান না। 

শীলা মৈনাকের কাছে যাওয়ার পর তুমি যে নিদারুণ আঘাত পেয়েছিলে 
সেট? আমার চোখ এড়ায় নি। 

তুমি বুঝতে পারতে না-_ ভাবতে যে, কেউ তোমার মনোভাব বুঝবে না, 
তুমি সহজ আছ-_কিন্তু তোমার মুখের চেহারা তোমার হুকুম মানে নি। 
বেদনার ছায়। তোমার ক্লান্ত চাহনিতে, অপরিসীম অবসাদে ও ললাটের 
অসংখ্য নবাস্কিত রেখায় ফুটে উঠেছিল । 

তোমাকে চিরদিনই স্নেহ করি । তোমার জ্তন্তেই আরওখবর রেখেছিলাম । 
অবশ্য একটা। স্থবিধাও জুটে গিছল খবর রাখার। 

দৈবই সহায় বলতে হবে। তপু: দীপুরা তো আছেই। মাসিক আনন্দ-কল্লো- 
লের চিত্রসমালোচক-_স্টমডিওতে পড়ে থাকা, নরেশ গুপ্ত আমার প্রতি- 
বেশী হয়ে এলে! সেই সময়টায়। 

পরিচয় ছিলই, সেট ঝালিয়ে নিল নরেশ । মধ্যে মধ্যে কোনে একট ছুটির 
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দিন সকালে চা খেতে আসত। 

তার মুখেই খবর পেতাম ও জগতের । আরও শীলার খবরের জন্যেই ধৈর্য 
করে শুনতাম, নইলে আমার খুব একট] রুচি ছল নাওসব খবরে । আজও 
নেই। 

আবার আমি যে শুধু এ খবরটাই জানতে চাই তাও ওকে জানাতে পারি 
না__-তৎক্ষণাৎ স্থ্যাগালের গন্ধ পাবে নরেশ-_কাঁজেই বিভিন্ন সংবাদের 
ফাকে ফাকে টুকরে টুকরো! করে শীলার দুর্দশার কাহিনী সংগ্রহ করতে 
হয়েছে। 

হ্যা, ছুর্দশাই ! 

তুমি আজও শুনলে ছুখ পাবে জানি, কিন্তু উপায় নেই। 

নেশাতেই পেয়ে বসেছিল শীলাকে-_ প্রবল নেশা _-তবে সে নেশ! কাটতেও 
দেরী হয় নি। 

মৈনাকের কাছে ওটা খেলা- কিন্তু সমাজে স্বীকৃতি দিয়ে গ্রহণ না করলে 
শীল। ওর অঙ্কশায়িনী হতে রাজী হবে না৷ বলেই আলাদা! বাসা করে একটা 
লোকদেখানে। সংসার পাততে হয়েছিল । 

ছ'দিনের খেয়াল ছু'দিনে মিটে গিয়েছিল, আর যাওয়াই তো স্বাভাবিক, 
অসংখ্য সুন্দরী মেয়ে যার জন্তে পাগল, সে একটা! সাধারণ মিষ্টি চেহারার 
মেয়েকে নিয়ে তৃপ্ত থাকবে--এমনট। আশা করাই তো ভুল হয়েছিল 
শীলার। 

সে ভুলের কঠোর শাস্তি পেতে হলো! | 

সর্বনাশে মূল্য শোধ হ'লে। তার। 

তবু দীর্ঘদিন দীতে দাত চেপে সহ্য করেছিল সেই অপমান। শেষে আর 
পারল না । একদিন একবস্ত্রে বেরিয়ে পড়ল । বস্ত্র বিশেষ আর ছিলও না 
অবশ্ঠ, গহন! তো নয়ই । শুধু-_-তুমি যে তাকে অনেকদিন আগে এক জন্ম- 
দিনে একটা হাতঘড়ি উপহার দিয়েছিলে, সেট! ০ সহস্র হুঃখেও বেচে 
নি। সেইটেই সম্বল করে সেদিন বেরিয়ে এসেছিল। অবশ্য সে না বেরোলে 
ছু'-চার দিনের মধ্যেই বাড়িওল৷ আদালতের পেয়াদ! এনে বার করে দিত। 
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ততদিনে দেড় বছরের ভাড়া বাকী পড়েছিল । 

বোধহয় মরতেই চেয়েছিল শীলা । 

ঠিক জানি না, নিশ্চয় করে বলতে পারব না । হয়ত বেরিয়ে এসে মুহুর্তে 
কের মায় হয়েছিল জীবনটা'র প্রতি-_-অনেক ভেবে খু'জে খু'জে-_এক 
বাল্যবন্ধুর বাড়ি এসে উঠেছিল। 

ভাববার প্রয়োজন ছিল বৈকি, এ অবস্থায় কারও সংসারে এসে ওঠা যায় 
ন1; লজ্জা তো৷ বটেই-_বাঞ্ছনার সম্ভাবনাও কম থাকত না। 

এ বন্ধুটি অবিবাহিতা, ভালে! চাকরি করে, তার আত্মীয়রা থাকে রায়গঞ্জে, 
এখানে ট্যাংরায় সে একটা সরকারী সিংগ.ল্‌ রুম ফ্ল্যাট নিয়ে থাকে । 

এঁ পাড়ায় দীপুরা থাকে-_তাদের মুখেই বিস্তৃত খবর পেয়েছি সব। 

এই বন্ধুটি-_-রচন! নাম বুঝি-_-সে ওর খবর রাখত। 

তার কাছে এসেই বাবা-মা'র খবর পেল । বাব! নান। অসুখে শধ্যাশায়ী_ 
একটা স্ট্রোকের পর আর উঠতে পারেন নি। মা তো বনদিনই অথর্ব। 
ছোট ভাই একট। চাকরি পেয়েছে বটে, তবে সে নাগাল্যাণ্ডে-_সেখানের 
খরচ চালিয়ে মাকে একশো টাকার বেশী পাঠাতে পারে না । সে টাকা 
আর বাবার পেনসেনের টাকায় নুন ভাত যদি বা হয়__চিকিৎস। করানো 
চলে না । 

মেয়েদের দায়িত্ব নেই, যিনি সম্তাঁন উৎপাদন করেছেন সন্তান প্রতিপালন 
করার দায় তার__তার বদলে তিনি সন্তানদের কাছ থেকে কিছু আশা 
করতে পারেন, কিন্তু দাবী করতে পারেন না। 

এ সবই জানে শীলা, মৈনাকের কাছে এ ধরনের কথা সে অনেক শুনেছে 
__কিন্তু তার এতদিনের ধারণা এ-সব যুক্তি বিচার করতে পারল না । 
গভীর অন্তাপই বোধ করল, সেই সঙ্গে একটা প্রবল অপরাধবোধ । 
বন্ধুর কাছেই আশ্রয় পেয়েছিল, কাপড়-জামাও। কিন্তু চাকরি কোথাও 
পেল না। : 

সরকারী চাকরি ছেড়ে চলে এসেছে, সে আরফিরে পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। 
বয়লও নেই, নতুন করে পরীক্ষ। দিয়ে চাকরি পাবার । 
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বেসরকারী প্রতিষ্ঠান ভরসা_ সেখানেও সুপারিশ না থাকলে পাওয়া যায় 
না। | 

শেষ অবধি এক গুজরাটী ভদ্রলোকের কাছে আশ্রয় পেল-_ এই শর্তে 
যে, তিন মাসের মধ্যে শর্টহ্যাণ্ড শিখে নিতে হবে । তীর.পেট্রোলপাম্প থেকে 
কাপড়ের দোকান--অনেক ব্যবসা, কিন্তু তিনি ওকে সেক্রেটারী হিসেবে 
নিজের কাছেই রাখতে চান। 

এটা প্রকাশ্য শর্ত, অপ্রকাশ্য শর্তটা জান! গেল পাচ-ছ' দিনের মধ্যেই । 
প্রথমটা প্রবল ঘ্বণাই বোধ হয়েছিল কিন্তু তারপর-_সারারাত ধরে ভেবে 
বুঝল, এছাড়া গতি নেই । এভাবে দীর্ঘকাল একজনের গলগ্রহ হয়ে থাকা 
সম্ভব নয়; বহুদিন ঘুরে এইটুকু কাজ পেয়েছে, মাইনে আড়াইশো টাকা 
খাতায়-পত্রে। ( তাতেই আশ্চর্য বোধ হয়েছিল প্রথমটায় )-__অপ্রকাশ্য 
শর্ত মেনে নিলে তিনি অপ্রকাশ্ঠেই আরও ছ্ৃশো! টাকা করে দিতে রাজী 
আছেন । 

এ কাজ ছাড়লে আর কোথায় কী কাজ পাবে সে? 

বুঝল এবং মেনেও নিল। 

কিন্তু গোলমাল বাধল অন্যত্র । 

বাবাঁম! ওর উপার্জনের টাকা হাত পেতে নিলেন তবে ওকে আর বাড়িতে 
আত্মীয়স্বজনের মধ্যে স্থান দিতে চাইলেন না । 

মৈনাক সেনের সঙ্গে বিয়েট। আইনসিদ্ধ নয়, তাছাড়া শীলারই তো! অস্ু- 
বিধা হবে- তাদের কাছে মাথা ছেট করে থাকতে হবে, সবাই টিটকিরি 
দেবে - সেটাই কি ও সইতে পারবে ? ৰ 

এইবার বুঝল শীলা! এতবড় কলকাতা৷ শহরে ওর আপন কেউ নেই। 
একজন ছাড়া অবশ্য সে তুমি, চন্দন । 

কিন্ত তোমার কাছে সে আর মুখ দেখাবে কী করে? 

অনেক ভেবে দেখল সে। কোনো এক হোঁটেল বা এমনি এক ঘর ভাড়া 
করে থাকতে পারে, তাতে খরচ অনেক বেশী, সে সব চালিয়ে মা-বাবাকে 
কি দেবে? আর এখানে নিত্য চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়-_বাহ্য অস্ত- 
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রঙ্গতা ও আত্মীয়তার আড়ালে ব্যঙ্গবিদ্রূপের দৃষ্টি তীন্ষ্ম ও রসনা চঞ্চল হয়ে 
ওঠে তাদের-_ সকলেই “সরল' ভাবে এ-অবস্থার কারণ জিজ্ঞাসা করে, সম- 
বেদন। দেখায় । 


শেষে__আবারও বোধহয় যখন আত্মহত্যার কথাট1 ভাবছে-_এই আশ্রয় 
পেয়ে গেল। ওর মনিবেরই আপন কাকা, ষাট-বাধদ্রি বছর বয়স। স্ত্রী- 
বিয়োগ হয়েছে বহুদিন, এক ছেলে । সে কানাডায় থাকে । কেউ নেই 
সংসারে, ঝি-চাকর ভরস!। শরীর ভাঙছে, এ সময় একটু সেবা-শুশ্রীধার 
দরকারী তেমন কেউ আছে শীলার সন্ধানে-__যে সঙ্গিনী, সেবিকারূপে তার 
কাছে থাকতে পারে, অবশ্য তাকে উনি গৃহিণীর মর্যাদাতেই গুহে রাখতে রাজী 
আছেন। 

প্রশ্নের মধ্যে ইঙ্গিতটা *্পষ্ট না বোঝার কথা নয়। 

শীলাও সে ভান করল না'। 

তার সঙ্গে একটা বড় হোটেলে চা খেতে গিয়ে কথাবার্তা পাকা করে 
ফেলল । 

দশ হাজার টাকা! শীল! মার নামে ব্যাঙ্কে ফিক্সড ডিপোজিট করে দেবে, 
ওর নিজের নামে তিনি আরও চল্লিশ হাজার টাকা জম! করিয়ে দেবেন । 
থাকতে হবে ওর বাঁড়তেই-_ ম্যাঙ্গীলোরে । সেখানে প্রাসাদৌপম বাড়ি ; 
অনেক কারবার ছিল, সব গুটিয়ে ফেলেছেন__-তবে এখনও তিনটে পেট্রোল 
পাম্প আছে, ভাড়া বাড়িও আছে ক'টা । বস্ত্র অলঙ্কার কিছুরই অভাব 
থাকবে না, শীল! নিজের রুচিমতো৷ মাছ মাংসও পৃথক র'ধিয়ে খেতে পারে । 
সর খরচা তো! তিনি বহন করবেনই, মাসে আড়াইশে। টাকা হাতখরচ৷ 
দেবেন। 

এফ ডি-ট। করিয়ে নিল শীল! তার অ'কম্মিক মৃত্যু হলে আবার এমনি 
নিরাশ্রয় হয়ে না পড়ে এই বরণে। 

নইলে, জাভেরীজী আশ্বাস দিয়েছেন, শীল! যদি তার কাজ ঠিকমতো করে 
_-তিনি তাকে একট৷ বাড়ি এবং এঁ পেট্রোল পাম্পগুলোর স্বত্ব লিখে 
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দেবেন । 
ছু'বছর দেখে লে ব্যবস্থা করবেন। 

শীল! বেঁচে গেল। এখান থেকে সে পালাতে পারল সেইটেই বড় লাভ। 
দ্র-তিন দিনের মধ্যেই সে চলে গেল । জাভেরীজীর সঙ্গে 

সেখানেই আছে সে তার আশ্রয়ে । কোনে অসুবিধা নেই । বাবাকে মাসে 
ছু'শে! টাক! করে পাঠায় । 

সুখে আছে কিনা জানি না_ নিশ্চিন্ত হয়েছে সেট! বুঝতে পারি। 

ন। চন্দন, এ কথা বলি নি তোমাকে £ 

বলা যাবে না। 

তার খবর জানলে হয়ত তুমি ছুটে গিয়ে তাকে ধরে নিয়ে আসবে, হয়ত 
তাকে বিয়ে করবে- সেও হয়ত রাজী হয়ে যাবে । ঘরকন্না-সম্ভতানের মোহ 
মেয়েদের বায় না৷ কোনোদিনই-_কিন্তু তারপর 

সে জগদ্দল শীল! তুমি বইতে পারবে ?.". 

শুষু সংসার চালানোর কথা৷ বলছি না_সমাজ বলে একটা জিনিস আছে, 
আত্মীয় পরিচিতদের সমাজ ৷ আজকাল কেউ ধোপা-নাপিত বন্ধ করে 
একঘরে” করতে পারে না-_কিন্তু এ-সব ক্ষেত্রে নিজেদের সঙ্কুচিত নির্বান্ধব 
করে নিতে হয় - বাধ্য হয়ে। 

ধনীদের হয়ত হয় না__তোমার আমার মতো মধ্যবিত্তদের হয়। 

তার চেয়ে এই ভালো! । প্রেমের যে ন্বর্গ নিজের মনে রচনা করেছে । তাতে 
বেদনাও যেমন আছে, তেমনি সুখ কিছু আছে। 

অন্তত বাস্তবের রূঢ়তা বা গ্লানি তো৷ নেই। 





